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Nota del traduttore.

Nella traduzione di questo straordinario romanzo si ¢ deciso di attenersi il piu possibile alla lingua, allo
spirito dell'opera e all'intento dell' Autore.

Si ¢ dunque cercato di evitare - quando possibile - di appesantire la lettura inserendo note di traduzione in
un romanzo di pit di mille pagine e con oltre cento pagine di note. Si sono mantenute nel testo italiano le
sgrammaticature di tutti i personaggi non americani ¢ di molti dei giovani tennisti - americani ¢ non -
dell'Eta. Si ¢ preferito non spiegare, in traduzione o in nota, certi termini medici o farmacologici o
tecnologici, poiché 1'Autore stesso ci disse di preferire che il lettore interessato/attento andasse a cercare il
significato di quei termini nel Dizionario o nell'Enciclopedia.



ANNO DI GLAD

Siedo in un ufficio, circondato da teste e corpi. La mia postura segue consciamente la forma della sedia.
Sono in una stanza fredda nel reparto Amministrazione dell'Universita, dei Remington sono appesi alle pareti
rivestite di legno, 1 doppi vetri ci proteggono dal caldo novembrino e ci isolano dai rumori Amministrativi
che vengono dall'area reception, dove poco fa siamo stati accolti lo zio Charles, il Sig. deLint e io.

Sono qui dentro.

All'altro lato di un grande tavolo in legno di pino che splende della luce del mezzogiorno dell'Arizona, tre
facce sono materializzate sopra giubbotti sportivi leggeri ¢ Windsor a mezze maniche. Sono tre Decani -
Ammissione, Affari accademici e Affari Atletici. Non so attribuire le facce.

Credo di sembrare un tipo normale, forse perfino simpatico, anche se mi hanno consigliato di apparire il
piu normale possibile, e di non provare nemmeno a fare quella che a me parrebbe un'espressione simpatica o
un soITiso.

Ho deciso di incrociare le gambe come si deve, con attenzione, caviglia sul ginocchio e mani riunite in
grembo. Tengo le dita intrecciate ¢ mi sembrano diventare una serie di x vista allo specchio. Il resto delle
persone presenti nella sala include: il Direttore di Composizione dell'Universita, 1'allenatore di tennis, e il
prorettore dell'Accademia, il Sig. A. deLint. C.T. & accanto a me; gli altri sono rispettivamente seduto, in
piedi, in piedi, alla periferia del mio campo visivo. L'Allenatore di tennis giochicchia con degli spiccioli. C'¢
qualcosa di vagamente digestivo nell'odore della stanza. La suola ad alta trazione della mia Nike regalatami
dalla Nike ¢ parallela al mocassino fremente del fratellastro di mia madre, qui nel suo ruolo di Preside,
seduto anche lui davanti ai Decani a quella che spero sia la mia destra.

Il Decano sulla sinistra, un uomo magro ¢ giallognolo il cui sorriso fisso ha la precarieta delle cose
impresse su materiale non-cooperativo, fa parte di un tipo di personalita che di recente ho imparato ad
apprezzare; ¢ il tipo che, raccontando per me, a me, la mia versione dei fatti, allontana la necessita di una
qualunque risposta da parte mia. Ha davanti a sé una pila di fogli scritti al computer appena passatigli da un
Decano spelacchiato al centro, sta praticamente parlando a quelle pagine e sorride.

«Lei ¢ Harold Incandenza, diciott'anni, conseguira la maturita di Scuola superiore all'incirca entro un mese
da oggi, attualmente frequenta 'Enfield Tennis Academy di Enfield, nel Massachusetts, il collegio presso cui
risiede». Ha degli occhiali da lettura rettangolari, a forma di campo da tennis, con le righe in cima e in fondo.
«Lei ¢, secondo I'Allenatore White e il Decano [incomprensibile], un giocatore di tennis juniores classificato
a livello regionale, nazionale e continentale; un potenziale atleta di livello Onancaa, una grande promessa. E
stato contattato dall'Allenatore White attraverso uno scambio di corrispondenza con il qui presente Dott.
Tavis a partire dal... febbraio di quest'anno». Una volta letta, la pagina in cima alla pila viene metodicamente
messa in fondo al mazzo. «Lei vive alla Enfield Tennis Academy dall'eta di sette anni». Sto cercando di
capire se posso correre il rischio di grattarmi il lato destro della mascella, dove ho una cisti sebacea.

«L'Allenatore White fa presente ai nostri uffici di tenere in alta considerazione i programmi e i risultati
conseguiti dall'Enfield Tennis Academy, dice che la squadra di tennis dell'Universita dell' Arizona ha tratto
beneficio dall'aver immatricolato in passato numerosi ex studenti Eta, uno dei quali € un certo signor Aubrey
F. deLint, che sembra essere qui con lei, oggi. L'Allenatore White e il suo staff ci hanno convinto - »

L'eloquio dell'amministratore giallastro ¢ piuttosto mediocre, ma devo ammettere che si ¢ fatto capire. Il
Direttore di Composizione sembra avere piu sopracciglia del normale. Il Decano sulla destra guarda la mia
faccia in un modo un po' strano.

Lo zio Charles sta dicendo che, pur sapendo che i Decani potrebbero valutare le sue affermazioni come
quelle di un interessato sostenitore dell'Eta, si dichiara disposto a garantire ai Decani qui riuniti che ¢ tutto
vero, che I'Accademia annovera attualmente fra i suoi ospiti non meno di un terzo dei trenta migliori juniores
del continente, in ogni fascia di eta, e che io qui presente, «Hal», sono «proprio 1a in testa, fra la crema della
cremay. Il Decano sulla destra e quello al centro fanno un gentile sorriso professionale, le teste di deLint e
dell'allenatore s'inclinano mentre il Decano a sinistra si schiarisce la gola: « - che perfino come matricola lei
potrebbe apportare un contributo sostanziale al programma tennistico di questa Universita. Siamo lieti», dice
o forse legge, mettendo a posto un'altra pagina, «che lei abbia scelto di essere qui tra noi, oggi, dandoci cosi
l'opportunita di riunirci tutti insieme e parlare un po' della sua domanda di iscrizione, del potenziale
accoglimento, da parte nostra, della sua immatricolazione e della sua borsa di studio».

«Mi ¢ stato chiesto di aggiungere che il nostro Hal ¢ la terza testa di serie nel singolo maschile Under 18
del prestigioso torneo juniores WhataBurger Southwest Invitational al Randolph Tennis Center - » dice
quello che ipotizzo essere Affari Atletici, la testa chinata di traverso a mostrare uno scalpo punteggiato di
efelidi.



«La al Randolph Park, vicino al fantastico El Con Marriott», si inserisce C.T., «una sede sportiva che si

dice sia il meglio del meglio, che - »
«Proprio cosi, Chuck, e vorrei anche aggiungere che, come dice il nostro Chuck, Hal ha gia giustificato il
suo numero di testa di serie entrando in semifinale con la vittoria, mi si dice schiacciante, di questa mattina, e
domani giochera di nuovo contro il vincitore di uno dei quarti di finale di stasera, e quindi giochera domani,
credo alle 0830h - »

«Cercano di anticipare questo maledetto caldo. Anche se ovviamente ¢ un caldo secco».

« - e a quanto pare si ¢ anche gia qualificato per gli Indoor Continentali di quest'inverno su a Edmonton, mi
dice Kirk - » e si inclina un altro po' per guardare in su e a sinistra verso l'allenatore, i cui denti splendono
contro la violenta scottatura del viso. «Il che non ¢ davvero poco». Mi guarda, sorride. «Tutto giusto, Hal?»

C. T. ha incrociato le braccia con noncuranza; la carne dei suoi tricipiti ¢ screziata nella luce filtrata
dall'aria condizionata. «Tutto giustissimo, Bill». E sorride. Le due meta dei suoi baffi non sono mai
perfettamente parallele. «E se mi ¢ consentito vorrei aggiungere che Hal ¢ entusiasta, entusiasta all'idea di
essere stato invitato al torneo per il terzo anno consecutivo; di ritrovarsi ancora una volta in una comunita per
la quale nutre un autentico affetto; di potersi intrattenere con i vostri studenti e i vostri istruttori; di aver gia
giustificato il suo numero di testa di serie passando indenne per le difficili sfide di questa settimana; di essere
ancora in ballo, per cosi dire; ma naturalmente, sopra ogni cosa, Hal & entusiasta di avere I'opportunita di
incontrare voi, signori, e di poter dare un'occhiata a strutture e servizi. Da quanto ha avuto modo di
constatare, qui tutto ¢ davvero di prima categoria.

Silenzio. DeLint appoggia la schiena ai pannelli della stanza e ritrova l'equilibrio. Mio zio fa un gran
sorriso e raddrizza il cinturino dell'orologio, gia dritto di suo. Il 62,5 per cento delle facce nella stanza ¢
rivolto verso di me, in cortese e compiaciuta attesa. Il torace mi sussulta come una centrifuga in azione con
delle scarpe dentro. Cerco di mettere insieme quello che dovrebbe esser visto come un sorriso. Mi volto da
una parte ¢ dall'altra, lentamente, lievemente, come a dedicare il sorriso a ognuno di loro.

Di nuovo silenzio. Le sopracciglia del Decano giallastro si fanno circonflesse. Gli altri due Decani
guardano il Direttore di Composizione. L'allenatore di tennis ¢ andato a sistemarsi accanto alla grande
finestra e si tocca sulla nuca i capelli tagliati a spazzola. Lo zio Charles si carezza l'avambraccio, subito
sopra l'orologio. Sul lucore del tavolo di pino si muovono piano le ombre arcuate ¢ affilate delle foglie di una
palma, 1'ombra dell'unica testa riflessa pare una luna nera.

«Chuck, scusa, ma Hal si sente bene?» chiede Affari Atletici. «Mi pare che l'espressione di Hal sia... be',
molto tesa. Sta male? Ti senti male, figliolo?»

«Hal sta che ¢ una meraviglia», sorride mio zio, € muove l'aria con un movimento noncurante della mano.
«E solo una specie di... come si pud dire... ¢ un leggero tic, una cosa da niente che gli & venuta per via
dell'adrenalina che gli si € scaricata in corpo al pensiero di trovarsi qui nel vostro magnifico campus; per aver
dato prova di meritare la sua testa di serie nel torneo... finora non ha perso neanche un set; per aver ricevuto
quell'offerta scritta ufficiale dall'Allenatore White sulla carta intestata di una universita della Pac 10, nella
quale si parlava non solo del solito, semplice rimborso spese, ma di una sorta di diaria; ¢ infine il ragazzo ¢
molto emozionato per la possibilita di poter firmare proprio oggi, qui e ora, una Lettera d'Intenti di livello
Nazionale. Questo mi ha detto poco fa». C.T. mi guarda fisso, con uno sguardo orribilmente mite. lo faccio
la cosa piu sicura: rilasso i muscoli facciali, lascio defluire qualsiasi espressione. Guardo con attenzione il
nodo Kekuliano della cravatta del Decano in mezzo.

La mia risposta silenziosa alla silenziosa aspettativa comincia a pesare sull'atmosfera della stanza: i granelli
di polvere e i peluzzi caduti dalle fibre delle giacche sportive danzano a scatti nella lama di luce che viene
dalla finestra, agitati dal flusso dell'aria condizionata; l'aria sopra il tavolo mi ricorda lo strato di
effervescenza che sta sopra l'acqua minerale appena versata. L'allenatore, con un lieve accento né britannico
né australiano, sta dicendo a C.T. che la procedura di esame delle domande di ammissione, pur essendo in
genere poco piu di una piacevole formalita, risulta forse accentuata se il richiedente dice qualche parola. I
Decani di destra e di centro hanno avvicinato le teste in un sommesso consulto, formando una specie di tepee
di pelle e capelli. Credo che la parola che 1'allenatore di tennis intendeva dire quando ha detto accentuata
fosse facilitata, anche se accelerata, pur essendo ben piu forte di facilitata, sarebbe stato un errore
foneticamente pit comprensibile. Il Decano con la faccia giallastra e piatta si ¢ sporto in avanti, le labbra
ritirate a scoprire 1 denti in quella che mi pare preoccupazione. Le sue mani raggiungono la superficie del
tavolo nello stesso momento. Le sue dita sembrano intrecciarsi proprio mentre la mia quadruplice serie di x
si dissolve e mi viene da stringere forte i braccioli della sedia.

Comincia col dire che occorre discutere con franchezza dei potenziali problemi della mia domanda di
iscrizione. Fa un riferimento alla franchezza e al suo valore.

«L'ostacolo che ha incontrato il mio ufficio riguarda il punteggio di alcuni test riportato nella tua domanda
di ammissione, Hal». Abbassa lo sguardo su un foglio colorato chiuso nella trincea delle sue braccia. «Il
dipartimento Ammissione sta analizzando i punteggi da te ottenuti nei test standard, punteggi che, come sono



certo sai e puoi motivare sono... diciamo... subnormali». Devo spiegare.

E chiaro che questo giallastro campione di sincerita a sinistra ¢ Ammissione. E allora il piccoletto sulla
destra con 1'aria da uccello ¢ senz'altro Affari Atletici, perché la faccia rugosa del Decano spelacchiato in
mezzo si € contratta a raccontare un oltraggio lontano, ¢ ha un'espressione del tipo sto-mangiando-qualcosa-
che-mi-fara-veramente-apprezzare-qualsiasi-cosa-ci-berro-insieme che svela tutte le sue professionali riserve
Accademiche. Dunque, al centro c'¢ una semplice lealta al rispetto degli standard. Mio zio guarda Affari
Atletici con una certa perplessita. Si sposta leggermente sulla sedia.

C'¢ un'incongruenza pazzesca tra il colore delle mani e del volto di Ammissione. « - punteggi negli esami
orali un po' troppo vicini allo zero per non metterci a disagio, soprattutto se paragonati ai risultati di scuola
media superiore rilasciati dall'istituto del quale sono amministratori sia tua madre che il fratello di lei - »
legge direttamente dal fascio di fogli dentro I'ellisse delle sue braccia - «che, ¢ vero, sono un po' calati
nell'ultimo anno, ma solo perché nei tre anni precedenti si erano mantenuti a livelli d'eccellenza francamente
incredibili».

«Fuori da ogni standard».

«La maggior parte delle scuole non /a neppure una votazione di A seguita da multipli + », dice il Direttore
di Composizione, con un'espressione indecifrabile.

«Questo genere di... come devo definirla... incongruenza», dice Ammissione con un'espressione franca e
preoccupata, «devo proprio informarti che lancia un segnale preoccupante per le procedure di ammissione.

«Percio ti invitiamo a spiegarci questa apparente incongruenza, sempre che non si tratti di una vera e
propria truffa». Affari Accademici ha una vocina assurdamente stridula, considerato da quale faccione sorte
fuori.

«Di certo per incredibili lei intende dire molto molto molto notevoli, piuttosto che, letteralmente,
"impossibili da credersi" », dice C.T., e lancia un'occhiata all'allenatore accanto alla finestra che continua a
carezzarsi la nuca. L'enorme finestra mostra un panorama fatto di luce accecante ¢ terra riarsa, e vedo tutto
tremulo per via del gran caldo.

«E poi rimane l'ulteriore questione dei saggi allegati alla domanda, non i due richiesti, ma addirittura nove,
alcuni dei quali di lunghezza quasi monografica, e tutti senza eccezione di livello - » altro foglio, « -
l'aggettivo che diversi addetti alla valutazione hanno speso ¢, cito testualmente, "astronomico" ».

Dir. Comp.: «Nel mio giudizio, comunque, ho deliberatamente fatto uso dei termini /apidario e logoroy.

« - e come ricorderai benissimo, Hal, hanno temi e titoli come: Premesse neoclassiche nella Grammatica
prescrittiva contemporanea, Le implicazioni delle trasformazioni post-Fourier per un cinema
olograficamente mimetico, L'emergere della stasi eroica nell'intrattenimento trasmesso - »

«La grammatica di Montague e la semantica della modalita fisica?»

«L'vomo che comincio a sospettare di essere fatto di vetro?»

«Simbolismo terziario nell'erotica Giustiniana?»

Adesso mostra gengive retratte per un bel pezzo. «Mi pare basti a dire che esiste una franca e sincera
preoccupazione per la persona che ha avuto punteggi cosi scadenti nei test, per quanto questo si possa forse
spiegare, ed € nel contempo l'unico autore di tali saggi».

«Non sono sicuro che Hal si renda conto di cio che si sta insinuando», dice mio zio. Il Decano di centro si
tasta le mostrine della giacca mentre guarda di nuovo gli sgradevoli dati dei test.

«Quello che I'Universita sta dicendo ¢ che, da un punto di vista strettamente accademico, esistono problemi
d'ammissione che Hal deve sforzarsi di aiutarci ad appianare. Il primo ruolo di un nuovo iscritto
all'Universita € e deve restare quello di studente. Non possiamo accettare uno studente che abbiamo ragione
di sospettare non sia in grado di tagliare la mostarda con un coltello, al di 1a di quanto potrebbe essere
importante averlo in campo con i nostri colori».

«Sul campo da tennis naturalmente, Chuck, questo intende il Decano Sawyer», dice Affari Atletici, la testa
protesa con decisione in modo da rivolgersi anche a White dietro di lui. «Per non parlare delle regole
Onancaa e dei loro investigatori, sempre pronti a fiutare 1'aria a caccia del minimo sentore di irregolaritay.

L'allenatore di tennis guarda 1'orologio.

«Partendo dal presupposto che i risultati dei nostri test siano in grado di darci un'idea delle capacita del
ragazzo», dice Affari Accademici, la voce stridula ora si ¢ fatta seria, lo sguardo fisso e disgustato sui fogli
dei miei test, «vi dico subito che secondo il mio parere non sarebbe giusto ammetterlo. Non sarebbe giusto
nei confronti degli altri candidati. Non sarebbe giusto nei confronti della comunita universitaria». Mi guarda.
«E sarebbe particolarmente ingiusto nei confronti dello stesso Hal. Ammettere un ragazzo che vediamo
esclusivamente come una risorsa atletica equivarrebbe a sfruttarlo. Siamo soggetti a una miriade di controlli
tesi ad accertare che qui non si sta sfruttando nessuno. I suoi risultati d'esame, figliolo, indicano che
potremmo essere accusati di sfruttarlay.

Lo zio Charles sta chiedendo all'Allenatore White di chiedere al Decano degli Affari Atletici se verrebbe
sollevato lo stesso polverone riguardo ai test nel caso io fossi, mettiamo, una giovane promessa del football



capace di attirare contributi da ogni dove. Sta montando il mio solito panico di quando non mi capiscono, ho
il petto scosso da sussulti e colpi sordi. Uso una grande energia per rimanere completamente silenzioso, sulla
sedia, vuoto, gli occhi due grandi zeri pallidi. Qualcuno ha promesso di farmi superare tutto questo.

Eppure lo zio C.T. ha l'aria disperata di chi ¢ con le spalle al muro, e la sua voce prende un timbro strano,
come stesse gridando mentre indietreggia. «Ci tengo a precisare che I'Eta non € un campeggio o una
fabbrica, € un'Accademia accreditata sia dal Commonwealth del Massachusetts che dall'Associazione
nordamericana delle Accademie sportive e concentra le sue attenzioni sia sul giocatore che sullo studente. E
stata fondata da una figura intellettuale di tale importanza che pronunciarne il nome in questa sede diventa
inutile, ed ¢ stato proprio lui a volerla improntare sul rigoroso modello curricolare del Quadrivio-Trivio di
Oxbridge. E una scuola dotata di personale docente e infrastrutture di prim'ordine, i voti che ha conseguito
Hal sono stati dati da quel personale docente e dovrebbero testimoniare che mio nipote ¢ perfettamente in
grado di tagliare qualsiasi tipo di mostarda in qualsiasi universita della Pac 10, e che - »

DeLint si muove verso l'allenatore di tennis, che scuote la testa.

« - e si avverte chiaramente, in tutta questa faccenda, il sentore del pregiudizio nei confronti di uno sport
minorey, dice C.T., accavallando e disaccavallando le gambe mentre ascolto, composto e interessato.

Il silenzio effervescente della stanza adesso ¢ ostile. «Penso che ora sia giusto lasciar parlare il candidatoy,
dice Affari Accademici, con grande calma. «E la cosa pare impossibile se lei continua a rimanere qui,
signorey.

Affari Atletici fa un sorriso stanco al riparo della mano che gli massaggia l'arco del naso. «Forse potresti
scusarci per un momento e aspettare fuori, Chuck».

«Allenatore White, le dispiace accompagnare alla reception il Sig. Tavis e il suo collega?» dice il Decano
giallastro, e sorride nei miei occhi sfocati.

« - stato fatto credere che tutto fosse gia stato sistemato, dal - » dice C.T. mentre lui e deLint vengono
accompagnati alla porta. L'allenatore di tennis stende un braccio ipertrofico. Affari Atletici dice: «Qui siamo
tutti amici e colleghi».

Non funziona. Mi viene in mente che per uno di madrelingua latina, le scritte EXIT apparirebbero come
cartelli luminosi con su scritto EGLI ESCE. Cederei all'impulso di lanciarmi verso la porta prima di loro se
solo fossi certo che questo sarebbe cid che vedrebbero queste persone. DelLint mormora qualcosa
all'allenatore di tennis. Sento rumori di tastiere e centralini telefonici mentre la porta si apre per un momento,
poi viene richiusa con decisione. Sono solo fra i capi amministrativi.

« - intendiamo offendere nessuno», sta dicendo Affari Atletici, con la sua giacca sportiva marroncina e la
sua cravatta a disegni minuscoli, «al di la della sola abilita fisica nel gioco del tennis che pure, ti prego di
credere, noi rispettiamo profondamentey.

« - dubbio su questo, altrimenti non saremmo cosi ansiosi di parlare con te direttamente, capisci?»

« - venuti a conoscenza nell'esaminare numerose precedenti domande di iscrizione pervenuteci dall'ufficio
dell'Allenatore White, che Enfield ¢ gestita, senza dubbio in modo ragguardevole, da parenti stretti di tuo
fratello maggiore, e ricordo benissimo quanto stesse dietro a quel ragazzo il predecessore di White, Maury
Klamkin, e percio ¢ fin troppo facile mettere in discussione l'obiettivita di quei voti - »

«Puo farlo chiunque: la Naaup, altre universita rivali della Pac 10, 'Onancaa - »

I saggi sono vecchi, si, ma sono miei, de moi. Certo, sono vecchi, e non riguardano esattamente il tema
della domanda di iscrizione: L'Esperienza Didattica Piu Significativa Di Tutti [ Tempi. Se ve ne avessi dato
uno dell'anno scorso, vi sarebbe sembrato il battere casuale sulla tastiera di un bambino, a voi che usate
chiunque come soggetto di una frase. In questa compagnia ora piu ristretta, il Direttore di Composizione
sembra essersi improvvisamente animato, rivelandosi sia il vero capo del branco sia molto piu effeminato di
quanto non sembrasse all'inizio. Si alza di scatto con una mano sul fianco, passeggia dondolando le spalle,
giocherella con gli spiccioli mentre si tira su i pantaloni e si lascia scivolare sulla sedia ancora calda del
tepore del sedere di C.T. Accavalla le gambe in modo da spingersi ben dentro la mia porzione di spazio, e
riesco a vedere i suoi tic oculari e le reti di capillari che gli attraversano le borse sotto gli occhi, sento bene
I'odore dell'ammorbidente della giacchetta e di una mentina per l'alito ormai inacidita.

«... un ragazzo brillante e solido, ma molto timido, sappiamo quanto lei sia timido, Kirk White ci ha
raccontato tutto cio che gli ha detto il suo giovane, atletico e scostante istruttore», dice amabilmente il
Direttore, portando una mano a coppa sulla mia giacca, sui miei bicipiti (ma non ¢ possibile), «ma ora non
devi far altro che tirare un bel respirone e raccontare con la massima fiducia la tua versione della storia a
questi signori che, credimi, non hanno nessuna ostilita nei tuoi confronti e stanno solo facendo il loro lavoro,
nell'interesse di tuttix».

Riesco quasi a vederli deLint e White, seduti con i gomiti sulle ginocchia nella posizione defecatoria tipica
degli atleti a riposo, deLint si guarda i pollici enormi mentre i passi di C.T., che parla al telefonino,
disegnano una stretta ellissi nell'area reception. Sono stato preparato a questo, come se fossi un boss mafioso
a un'udienza davanti a una commissione d'inchiesta. Un silenzio neutrale e ininfluente. Il tipo di partita



difensiva che Schtitt mi faceva giocare: la miglior difesa: lascia che le cose ti rimbalzino addosso; non fare
nulla. Vi direi tutto quello che volete, e anche di piu se poteste capire i suoni che farei.

Affari Atletici, con la testa riemersa da sotto l'ala: « - evitare procedure di ammissione che possano far
pensare a una scelta di tipo unicamente sportivo. Potrebbe venir fuori un bel casino, figliolo».

«Bill si riferisce all'apparenza, non necessariamente alla realta dei fatti di questa faccenda, quella puoi
fornircela solo tuy, dice il Direttore di Composizione.

« - I'apparenza congiunta delle tue ottime prestazioni come atleta, dei risultati subnormali nei test, dei saggi
di livello piu che accademico, degli incredibili voti usciti fuori da un contesto che potrebbe essere giudicato
nepotistico».

Il Decano giallastro si € sporto cosi tanto in avanti che la sua cravatta ne riportera una piega orizzontale fatta
dal bordo del tavolo e, con una faccia gialla e gentile e decisa, dice:

«Senti, Sig. Incandenza, Hal, spiegami solo perché non potremmo essere accusati di sfruttarti, figliolo.
Dimmi perché qualcuno non potrebbe presentarsi e dirci: be', sapete che c'¢ Universita dell'Arizona, voi qui
state usando un ragazzo solo per il suo corpo, un ragazzo timido e riservato che non riesce neanche a parlare
per sé, un goliardo coi voti truccati e una domanda di iscrizione che gli ha compilato qualcun altro».

La luce riflessa dal tavolo diventa un'eruzione rossa dietro le mie palpebre chiuse. Non riesco a farmi
capire. «Non sono solo un goliardo», dico lentamente. Con chiarezza. «Puo darsi che i miei voti dell'anno
scorso siano stati un po' ritoccati, ma ¢ stato per farmi superare un momento difficile. I voti precedenti a
quelli sono de moi». Ho gli occhi chiusi; la stanza ¢ silenziosa. «Ora non riesco a farmi capire». Parlo
lentamente e con chiarezza. «Dev'essere per via di qualcosa che ho mangiato».

Strano che certe cose non si ricordino. Ricordo appena la nostra prima casa nei sobborghi di Weston,
invece mio fratello maggiore Orin dice che si ricorda del cortile sul retro della casa e di quando una volta,
all'inizio della primavera, era fuori con la Mami e 1'aiutava a cavare una specie di giardinetto dalla terra dura
del cortile. Marzo o inizio aprile. L'area del giardino aveva una forma vagamente rettangolare ed era
delimitata da spago e bastoncini di legno. Orin stava togliendo le pietre e le zolle piu dure dal percorso della
Mami, che manovrava un Rototiller preso in affitto, un affare a forma di carretto che andava a benzina,
ruggiva, sbuffava e s'impennava, e nei suoi ricordi, piu che essere spinto dalla Mami, sembrava la
trascinasse; alla Mami, alta com'era, toccava curvarsi faticosamente per spingerlo, e i suoi piedi lasciavano
impronte da ubriaco sul terreno smosso. Orin si ricorda che nel bel mezzo di questo lavorio io uscii di casa di
corsa piangendo come una fontana e mi presentai in cortile con una tutina rossa e pelosa tipo orso, e urlavo e
tenevo nel palmo della mano qualcosa di davvero sgradevole a vedersi. Dice che avevo pit 0 meno cinque
anni e piangevo ed ero tutto rosso nell'aria fredda della primavera. Continuavo a ripetere qualcosa che non
capiva, finché mia madre non mi ha visto, ha spento il Rototiller e si ¢ avvicinata per vedere cosa avevo in
mano. Era un grosso pezzo di muffa - Orin pensa venisse fuori da qualche angolo buio della cantina della
casa di Weston, che era sempre calda per via della caldaia e ogni primavera si allagava. Per come lo descrive
lui, quel pezzo di muffa era orripilante: verde scuro, viscido, a tratti irsuto, punteggiato qua ¢ la di chiazze
fungiformi gialle, arancioni e rosse. Ma quel che ¢ peggio, videro che quell'affare appariva stranamente
incompleto, come fosse stato morsicato; e c'era un po' di quella roba nauseante intorno alla mia bocca aperta.
Stavo dicendo: «Ho mangiato quest'affare». Porsi il pezzo di muffa alla Mami, ma lei per fare giardinaggio si
era tolta le lenti a contatto e quindi, sulle prime, vide solo il suo bambino in lacrime che le offriva qualcosa; e
con il piu materno dei riflessi, la Mami, che temeva e disprezzava infinitamente sia la sporcizia sia la sola
idea di viziare i figli, fece per prendere quella cosa - qualunque fosse - che il suo bambino le stava porgendo,
come era gia accaduto per chissa quanti Kleenex usati, caramelle sputate, cicche di gomma in chissa quanti
cinema, aeroporti, sedili posteriori di macchine, sale d'attesa dei tornei di tennis. O. aveva in mano una zolla
gelida, racconta, giocava con il Velcro del piumino e guardava la Mami che, piegata verso di me, a mani
protese, gli occhi presbiti stretti a fessura, a un certo momento si fermo all'improvviso, si immobilizzo,
perché aveva cominciato a identificare quello che tenevo in mano e che davo prova di aver mangiucchiato.
Ricorda che la faccia della Mami era al di 1a di ogni descrizione. La sua mano protesa, ancora tremante di
Rototiller, era sospesa nell'aria di fronte alla mia.

«Ho mangiato quest'affare», dissi.

«Come hai detto?»

O. dice che riesce solo a ricordare (sic) di aver detto qualcosa di caustico mentre si piegava indietro come
in un passo di limbo per via di una fitta improvvisa alla schiena. Dice di aver avvertito una tremenda ansia
incombente. La Mami si era sempre rifiutata perfino di entrare in cantina. O. ricorda che io avevo smesso di
piangere e stavo li ritto, col mio pigiama rosso con i piedi, in tutto simile a un idrante, e porgevo la muffa
alla mamma, serio, come fosse un documento riservato.

0. dice che a questo punto 1 suoi ricordi si confondono, forse a causa dell'ansia. Ci sono due versioni. Nella
prima la Mami comincia a girare per il cortile in ampi cerchi di pura isteria:



«Dio! » esclama.

Nella seconda versione, la Mami continua a strillare: «Aiuto! Mio figlio ha mangiato quest'affare!» e tiene
con due dita la patacca di muffa e corre in tondo lungo il perimetro rettangolare del giardino mentre O.
assiste sbalordito al suo primo attacco isterico di un adulto. Le teste dei vicini si affacciano alle finestre e
sopra le staccionate. O. ricorda che io inciampai sullo spago mentre cercavo di starle dietro, mi rialzai tutto
sporco e in lacrime e continuai a seguirla.

«Dio! Aiuto! Mio figlio ha mangiato quest'affare! Aiuto!» continuava a gridare la Mami, e correva
all'interno del quadrilatero fatto di spago; e mio fratello Orin ricorda di aver notato come, perfino sotto shock
isterico, le sue traiettorie fossero precise, le sue impronte corressero lineari come quelle di un pellerossa, ¢ le
sue svolte, dentro l'ideogramma di spago, fossero nette e marziali mentre gridava: «Mio figlio ha mangiato
quest'affare! Aiuto!» Mi strinse due volte al petto, poi Orin non ricorda altro.

«La mia domanda d'ammissione non I'ho compratay, sto dicendo loro, nell'oscurita della caverna rossa che
si apre di fronte ai miei occhi chiusi. «Non sono solo un ragazzo che gioca a tennis. La mia ¢ una storia
intricata. Ho esperienze e sentimenti. Sono una persona complessa.

«Leggo, io», dico. «Studio e leggo. Scommetto che ho letto tutto quello che avete letto voi. Non pensate
che non abbia letto. lo consumo le biblioteche. Logoro le costole dei libri e i lettori Rom. Sono uno che fa
cose tipo salire su un taxi e dire al tassista: "In biblioteca, e a tutta". Con il dovuto rispetto, credo di poter
dire che il mio intuito riguardo alla sintassi e alla meccanica sia migliore del vostro.

«Ma vado oltre la meccanica. Non sono una macchina. Sento e credo. Ho opinioni. Alcune sono
interessanti. Se me lo lasciaste fare, potrei parlare senza smettere mai. Parliamo pure, di qualunque cosa.
Credo che l'influenza di Kierkegaard su Camus venga sottovalutata. Credo che Dennis Gabor potrebbe
benissimo essere stato 1'Anticristo. Credo che Hobbes non sia altro che Rousseau in uno specchio oscuro.
Credo, con Hegel, che la trascendenza sia assorbimento. Potrei mettervi sotto il tavolo, signori», dico. «Non
sono solo un creatus, non sono stato prodotto, allenato, generato per una sola funzioney.

Apro gli occhi. «Vi prego di non pensare che non m'importi».

Li guardo. Davanti a me c'¢ 'orrore. Mi alzo dalla sedia. Vedo mascelle crollare, sopracciglia sollevate su
fronti tremanti, guance sbiancate. La sedia si allontana da me.

«Santa madre di Cristo», dice il Direttore.

«Sto bene», dico loro restando in piedi. A giudicare dall'espressione del Decano giallastro, li ho
impressionati. La faccia di Affari Accademici ¢ invecchiata di colpo. Otto occhi si sono trasformati in dischi
vuoti fissi su cio che vedono, qualunque cosa sia.

«Mio Dio», mormora Affari Atletici.

«Vi prego di non preoccuparvi», dico. «Posso spiegare». Carezzo l'aria con un gesto tranquillizzante.

Entrambe le braccia mi vengono immobilizzate da dietro dal Direttore di Comp., che mi scaraventa a terra e
mi schiaccia giu con tutto il suo peso. Sento in bocca il sapore del pavimento.

«Che c'¢ che non va?»

«Niente non vay, dico io .

«Va tutto bene! Sono qui!» mi urla nell'orecchio il Direttore.

«Chiedete aiuto! » grida un Decano.

Ho la fronte premuta contro un parquet che non avrei mai pensato potesse essere cosi freddo. Sono
paralizzato. Provo a trasmettere un'impressione di docilita e arrendevolezza. Ho la faccia spiaccicata contro il
pavimento; il peso di Comp. non mi fa respirare.

«Cercate di ascoltarmi», dico molto lentamente, la voce attutita dal pavimento.

«Per amor del cielo, cosa sono quei...» esclama un Decano con voce acuta, « ...quei suoni?»

Sento il picchiettare dei tasti di un centralino, il rumore di tacchi in movimento, un fascio di fogli di carta
velina che cade.

«Dio! »

«diuto! »

Alla periferia sinistra del mio sguardo si apre una porta: un cuneo di luce alogena, scarpe da tennis bianche
e un paio di Nunn Bush consumate. «Fatelo alzare!» E deLint.

«Non c'¢ niente che non vay, dico al pavimento, lentamente. «Sono qui dentro».

Vengo preso per le ascelle e sollevato, poi sbatacchiato a forza dal Direttore per farmi calmare. Cuomo ha
la faccia violacea: «Torna in te, figliolo! »

DeLint attaccato al braccio dell'omone: «La smetta!»

«Non sono quello che vedete e sentitey.

Sirene in lontananza. Una presa brutale. Delle sagome alla porta. Una giovane donna ispanica porta una
mano alla bocca mentre mi guarda.

«Davveroy, dico.



Non si possono non amare i bagni degli uomini: l'odore di limone delle pasticche deodoranti nei lunghi
pisciatoi di porcellana; gli scanni con le porte di legno e l'intelaiatura di marmo freddo; le file di sottili
lavandini sorretti da tubature a vista dalle forme vagamente alfabetiche; gli specchi sopra le mensole di
metallo; dietro tutte le voci il rumore leggero di uno sgocciolio incessante dilatato dall'eco, e un freddo
pavimento di piastrelle il cui disegno a mosaico sembra quasi islamico, cosi da vicino.

Il casino che ho causato mi vortica intorno. Sono stato praticamente trascinato, ancora immobilizzato,
attraverso un assembramento di impiegati amministrativi dal Direttore di Comp. - il Dir. di Comp. sembra
pensare alternativamente che io abbia le convulsioni (e allora mi spalanca la bocca per controllare che la
lingua non mi soffochi), che in qualche modo stia soffocando (e allora mi fa una perfetta manovra Heimlich
che mi lascia rantolante), che sia psicoticamente fuori controllo (e allora applica varie mosse e prese per
assumere lui quel controllo) - mentre intorno a noi si agitano: deLint che cerca di liberarmi dalla presa del
Direttore, l'allenatore di tennis che trattiene deLint, il fratellastro di mia madre che rivolge rapide
combinazioni di polisillabi al trio ansimante dei Decani che si asciugano le fronti, si torcono le mani, si
allentano le cravatte, puntano dita in faccia a C.T. e lo minacciano con dei fascicoli di moduli ormai
superflui.

Vengo rovesciato a pancia in su sulle mattonelle a disegni geometrici. Penso docilmente al perché in
America 1 bagni pubblici debbano sempre apparirci come le ideali infermerie in caso di problemi, i posti
giusti per riacquistare il controllo. La mia testa ¢ ora cullata nel grembo morbido del Direttore inginocchiato,
e lui mi tampona la faccia con i classici fazzoletti di carta marroncina che gli vengono passati da una mano
fra quelle della folla che ci sta intorno e sopra, e io fisso i piccoli bozzi sulla sua mascella con tutta la vacuita
che riesco a radunare. Diventano peggiori sulla linea indistinta del mento, ovvie cicatrici di un'acne antica.
Lo zio Charles, che spara cazzate come nessuno mai, ne sta infilando una dietro l'altra per cercare di calmare
gente che sembra molto piu in difficolta di me.

«Sta bene», continua a dire. «Guardatelo, non potrebbe essere pit calmoy.

«Non hai visto che cosa ¢ successo la dentro», risponde un Decano ingobbito, le mani sulla faccia.

«A volte si agita, tutto qui, ma solo a volte, € un ragazzo eccitabile, impressionato da - »

«Ma i suoni che facevay.

«Indescrivibili».

«Come un animale.

«Erano rumori e suoni subanimaleschi».

«Per non parlare dei gesti».

«Ha mai fatto aiutare questo ragazzo da qualcuno, Dott. Tavis?»

«Come una specie di bestia con qualcosa in boccay.

«Questo ragazzo ha dei danni cerebraliy.

«Come un panetto di burro colpito da una mazzay.

«Un animale che si contorce con un coltello nell'occhioy.

«Che cosa mai le era passato per la testa, a cercare di iscrivere questo - »

«E le bracciay. «Lei non I'ha visto, Tavis. Le sue braccia - »

«Sussultavano. Era una specie di terribile contorcersi. Si dimenavanoy, e il gruppo guarda per un momento
qualcuno fuori dal mio campo visivo che tenta di dimostrare qualcosa. «Come una frazione temporale, la
vibrazione di una qualche mostruosa... crescitay.

«Somigliava molto, anzi era il rumore di una capra che affoga. Una capra che affoga in qualcosa di
vischioso».

«Questa serie di belati soffocati e - »

«Si, si dimenavanoy.

«Cosi adesso ¢ un delitto dimenarsi e agitarsi un po', eh?»

«Lei, signore, & nei guai. E nei guaiy.

«E la faccia. Come se lo stessero strangolando. Bruciando. Credo di aver visto l'infernoy.

«Ha qualche problema a comunicare, ¢ disturbato a livello comunicativo, nessuno lo nega».

«lIl ragazzo ha bisogno di curey.

«Invece di occuparsi del ragazzo lei lo manda qui a iscriversi, a competere?»

«Hal?»

«Nemmeno nei suoi incubi peggiori si € mai sognato la quantita di guai in cui si € cacciato, Dott. cosiddetto
Preside, educatorey.

«...stato dato a credere che questa fosse solo una formalita. L'avete colto di sorpresa, ecco tutto. E un
timido - »

«E lei, White, lei cercava di farlo ammettere! »

« - ¢ si sara terribilmente impressionato e agitato, 1a dentro, senza di noi,e pero ci avete chiesto di uscire,
perché se non l'aveste - »



«L'avevo solo visto giocare. Sul campo ¢ fantastico . Forse un genio. Non avevamo idea. 1l fratello ¢ nella
stramaledetta Nfl, per Dio. Abbiamo pensato, ecco un giocatore di prima classe, con radici del Sudovest. Le
sue statistiche erano fuori da ogni standard. L'abbiamo osservato per tutto il WhataBurger lo scorso autunno.
Nessun dimenio, nessun suono. Un collega disse che era come vedere danzare un grande ballerino».

«Per la miseria se era un balletto quello che guardavate 1a fuori, White. Questo ragazzo si muove come un
ballerino classico, € un vero giocatorey.

«Allora ¢ una specie di athléte savant. Dev'essere una sorta di compensazione coreutica di gravi problemi
che lei, signore, sceglie di mascherare imbavagliando il ragazzo». Un paio di costose espadrilles brasiliane
passa sulla sinistra ed entra in uno scanno, poi le espadrilles fanno il giro e si fermano di fronte a me. Sento
lo sgocciolio del pisciatoio dietro le piccole eco delle voci.

« - forse ¢ meglio andarsene», sta dicendo C.T.

«L'integrita del mio sonno ¢ compromessa per sempre, signore».

« - pensato di poter intrufolare qui un candidato con dei danni cerebrali, fabbricargli le credenziali, fargli
passare un colloquio pilotato e lanciarlo nei rigori della vita universitaria?»

«Il nostro Hal funziona, coglioni. Sempre che si trovi in un clima favorevole. Sta bene da solo. Si, ha
qualche problema di eccitabilita nella conversazione. L'avete mai sentito mentre lo negava?»

«Signore, la dentro siamo stati testimoni di qualcosa che potrebbe definirsi solo marginalmente
mammiferoy.

«Proprio cosi. Dategli un'occhiata. Aubrey, come ti sembra che stia il tuo ragazzino eccitabile?»

«Lei, signore, ¢ un uomo malato. Questa storia non finisce qui».

«Quale ambulanza? Ma allora non mi state ad ascoltare? Vi sto dicendo che c'é - »

«Hal? Hal?»

«Lo droga, cerca di non fargli mai aprire bocca, e ora lui ¢ sdraiato, catatonico, con lo sguardo fisso».

Lo scrocchio delle ginocchia di deLint. «Hal?»

« - gonfiare questa cosa pubblicamente e travisarla in qualsiasi modo. L'Accademia ha ex allievi illustri,
avvocati validissimi. Hal qui ha una competenza dimostrabile. Credenziali da lasciare a bocca aperta, Bill. Il
ragazzo legge come un aspirapolvere. Digerisce le cose».

Io me ne sto semplicemente 1a disteso, annuso i fazzoletti di carta, guardo un'espadrille che piroetta.

«Puo darsi che vi giunga nuova, ma nella vita c'¢ di piu che starsene seduti a stabilire contatti».

E come si fa a non amare lo speciale ruggito leonino di un gabinetto pubblico?

Non per niente Orin diceva che quaggiu la gente non fa altro che muoversi in branco da un posto con l'aria
condizionata all'altro. Il sole ¢ un martello. Sento che un lato della mia faccia sta cominciando a cuocere. Il
cielo blu ¢ lucido e gonfio di caldo, pochi cirri sottili sfumano in ciocche vaporose. Il traffico non ha niente a
che vedere con quello di Boston. La barella ¢ del tipo speciale, con le cinghie. Lo stesso Aubrey deLint, che
per anni avevo considerato una specie di mediocre soldataccio, si ¢ inginocchiato accanto alla barella a
tenermi la mano legata e mi ha detto: «Sta' i tranquillo, campione», prima di tornare nella mischia con gli
amministrativi agli sportelli dell'ambulanza. E un'ambulanza speciale, e preferisco non sapere da dove sia
stata mandata. A bordo, oltre ai paramedici, c'¢ anche una qualche specie di psichiatra. Gli assistenti mi
sollevano con gentilezza e si vede che hanno familiarita con le cinghie. Il Dottore, la schiena appoggiata alla
fiancata dell'ambulanza, gesticola pacatamente cercando di mediare tra i Decani e C.T., che continua a dare
pugnalate verso il cielo con l'antenna del cellulare, ed ¢ oltraggiato dal fatto che, senza alcuna ragione, io
venga portato in ambulanza in qualche pronto soccorso, contro la mia volontd e i miei interessi. Viene
dibattuta su due piedi la questione se le persone con danni cerebrali ce li abbiano o no una volonta e degli
interessi, mentre una specie di caccia supersonico troppo in alto per essere udito affetta il cielo da sud a nord.
Il Dottore alza le mani con calma e fa segno a tutti di quietarsi. Ha una grande mascella blu. All'unico altro
pronto soccorso nel quale sono stato portato, quasi un anno fa, la lettiga psichiatrica era stata parcheggiata
accanto alle sedie della sala d'attesa. Queste sedie erano di plastica arancione; tre erano occupate da persone
che tenevano in mano dei flaconi di medicinali vuoti e sudavano abbondantemente. E gia questo non era
molto incoraggiante, ma seduta sull'ultima sedia in fondo, proprio accanto alla mia testa assicurata con le
cinghie alla lettiga, c'era una donna in maglietta con la pelle legnosa e un berretto da camionista che aveva
cominciato a raccontare, a me steso ¢ legato e immobile, che durante la notte si era ritrovata con un repentino
e anomalo gigantismo al seno destro, che chiamava «tettinay»; aveva un accento del Québec quasi parodistico,
e prima che mi portassero via mi aveva descritto per venti minuti buoni l'anamnesi e le possibili diagnosi
della «tettina». Il movimento e la scia del jet ricordano un'incisione, come se dietro il blu del cielo ci fosse
una carne bianca e continuasse ad allargarsi nel solco della lama. Una volta ho visto la parola knife scritta col
dito sullo specchio appannato di un bagno non pubblico. Sono diventato un infantofilo. Sono costretto a
ruotare in alto o di lato gli occhi chiusi per evitare che la cavita rossa si inflammi per via della luce del sole.
Il traffico in costante movimento sulla strada sembra dire «Silenzio, silenzio, silenzio». Quando il sole mi



colpisce gli occhi vedo le macchie blu e rosse di quando si guarda una lampadina. «Perché no? Perché no?
Perché non no, allora, se tutto cid che riesce a dire & perché no?» E la voce di C.T. che viene meno per
l'indignazione. Ora riesco solo a vedere le magistrali stilettate della sua antenna, al limite destro del mio
campo visivo. Mi porteranno in una stanza di un pronto soccorso € mi ci terranno finché non rispondero alle
domande, poi, quando avro risposto alle domande, verro sedato; quindi sara il contrario del viaggio standard
ambulanza-pronto soccorso: stavolta prima fard il viaggio poi perderd conoscenza. Penso brevemente al
defunto Cosgrove Watt. Penso al Terapeuta del Dolore ipofalangiale. Penso alla Mami che mette in ordine
alfabetico le minestre in scatola nell'armadietto sopra il microonde. All'ombrello di Lui in Persona, appeso
per il manico al bordo della scrivania nell'ingresso della Casa del Preside. La caviglia malandata non mi ha
fatto male neanche una volta quest'anno. Rivedo John N.R. Wayne - che avrebbe vinto il WhataBurger di
quest'anno - fare il palo, mascherato, mentre Donald Gately e io dissotterriamo la testa di mio padre. Non c'¢
dubbio che Wayne avrebbe vinto. E Venus Williams ha un ranch nella Green Valley; potrebbe benissimo
venire a vedere le finali Under 18 Maschili ¢ Femminili. Ne usciro fuori in tempo per le semi di domani; ho
fiducia nello Zio Charles. Il vincitore di stasera sara quasi certamente Dymphna, che ha gia sedici anni ma li
compie due settimane prima della data limite del 15 aprile; e Dymphna sara ancora stanco domani alle
0830h, mentre io, sedato, avrd dormito come un sasso. E la prima volta che affronto Dymphna in torneo, e
non ho mai giocato con le palle sonore per i ciechi, ma mi & bastato guardarlo lottare negli ottavi con
Petropolis Kahn, e so che ¢ mio.

Comincera nel pronto soccorso, al banco accettazioni se C.T. ¢ in ritardo nel seguire 1'ambulanza, o nella
stanza con le mattonelle verdi che viene dopo quella con le macchine digitali invasive; oppure, visto che a
bordo di quest'ambulanza c'¢ uno psichiatra, potrebbe perfino cominciare qui, durante il viaggio: il Dottore
dalla mascella blu, pulito fino a raggiungere uno splendore antisettico, con il nome ricamato in corsivo sul
taschino del camice bianco e una bella penna stilo, comincera a fare domande al paziente in barella secondo
il metodo socratico, con tanto di eziologia ¢ diagnosi, con ordine e punto per punto. Secondo l'o.e.d. VI,
esistono diciannove sinonimi non arcaici di insensibile, nove dei quali di origine latina e quattro sassone. La
finale di domenica la giocherd contro Stice oppure Polep. Forse di fronte a Venus Williams. Pero alla fine,
inevitabilmente, sara qualche addetto non specializzato - un aiuto infermiere con le unghie rosicchiate, una
guardia della Sicurezza ospedaliera, un precario cubano stanco - che, mentre si affanna in qualche tipo di
lavoro, guardera in quello che gli parra essere il mio occhio e mi chiedera: Allora, ragazzo, che i € successo?

O

ANNO DEL PANNOLONE PER ADULTI DEPEND

Dov'era la donna che aveva detto che sarebbe venuta. Aveva detto che sarebbe venuta. Erdedy penso che
avrebbe dovuto essere gia arrivata, a quell'ora. Si sedette a pensare. Era in salotto. Quando aveva cominciato
ad aspettare una finestra era inondata di luce gialla e proiettava una chiazza di luce sul pavimento, ed era
ancora seduto ad aspettare quando quella chiazza aveva iniziato a sbiadire e si era incrociata con una seconda
chiazza, piu luminosa, che proveniva dalla finestra sull'altra parete. C'era un insetto su una delle mensole
d'acciaio che reggevano l'impianto stereo. L'insetto continuava a entrare e uscire da uno dei buchi delle
traverse che sostenevano le mensole. Era scuro e aveva un guscio lucente. Lui lo teneva d'occhio. Una o due
volte fu sul punto di alzarsi per avvicinarsi e guardarlo, ma temeva che se si fosse avvicinato e I'avesse
guardato da vicino gli sarebbe venuto da ammazzarlo, e aveva paura di ammazzarlo. Non poteva usare il
telefono per chiamare la donna che aveva promesso di venire perché non voleva occupare la linea proprio nel
momento in cui lei provava a chiamarlo, ¢ aveva paura che a trovare il numero occupato lei si sarebbe
arrabbiata e avrebbe pensato che Iui non fosse interessato e forse avrebbe portato a qualcun altro quello che
aveva promesso a lui.

Aveva promesso di procurargli un quinto di chilogrammo di marijuana, duecento grammi di marijuana
particolarmente buona per 1250 $ Us. Aveva gia provato settanta o ottanta volte a smettere di fumare
marijuana. Prima di conoscere questa donna. Lei non sapeva che lui aveva provato a smettere. Era sempre
riuscito ad arrivare a una settimana, o due settimane, o forse due giorni, poi ci aveva pensato e aveva deciso
di fumarsene un po' a casa per l'ultima volta. Per questa ultimissima volta aveva bisogno di uno spacciatore
nuovo, uno al quale non avesse gia detto che doveva necessariamente smettere di fumare e mai piu per
nessuna ragione, per favore, doveva trovargli la roba. Doveva essere uno nuovo, perché aveva detto a tutti gli
spacciatori che conosceva di lasciarlo fuori dal giro. Doveva essere qualcuno di assolutamente nuovo, perché
ogni volta che comprava la roba da qualcuno sapeva che quella doveva essere 1'ultima volta, e cosi chiedeva
un favore personale allo spacciatore, lo pregava di non trovargliela mai, mai piu. E dopo che aveva parlato
cosi a qualcuno, non poteva tornare a chiedergliela, perché era un tipo orgoglioso, ¢ anche gentile, ¢ non
voleva mettere nessuno in quel tipo di situazione contraddittoria. Poi, quando si trattava di roba, lui si vedeva



come un tipo cupo, che dava i brividi, e temeva che anche gli altri lo vedessero in quel modo. Si mise a
sedere e pensare e aspettare in mezzo alla x irregolare fatta dalla luce che veniva dalle due finestre. Una o
due volte guardo il telefono. L'insetto era nuovamente scomparso nel buco della traversa che reggeva la
mensola.

Lei aveva promesso di venire a una certa ora e quell'ora era passata. Alla fine lui cedette e la chiamo senza
la funzione video. Lascio suonare parecchie volte, preoccupato di tutto quel tempo in cui la sua linea era
occupata, finché non rispose la segreteria, un accenno ironico di musica pop, poi la voce di lei e una
maschile che insieme dicevano vi richiameremo, e quel «noi» li faceva sembrare una coppia, 1'uvomo era un
bel ragazzo nero che faceva Giurisprudenza, lei era scenografa, e Iui non lascio nessun messaggio perché non
voleva che lei capisse quanto aveva bisogno della roba, lui, ora. All'inizio, quando lei aveva detto di
conoscere un tizio di Allston che aveva un mucchio di roba bella resinosa, lui aveva fatto un po' il sostenuto,
aveva sbadigliato e aveva detto, mah, forse, ehm, perché no, ma si, per un'occasione speciale, non ne compro
un po' da non so quanto tempo. Lei aveva detto che questo tizio di Allston viveva in una roulotte ¢ aveva il
labbro leporino e teneva dei serpenti ¢ non aveva telefono, ¢ insomma non era esattamente un gran bel
ragazzo, ma vendeva spesso la roba alla gente di teatro di Cambridge e aveva un bel seguito di aficionado.
Lui aveva detto che, da quanto tempo era passato, non si ricordava nemmeno piu l'ultima volta che I'aveva
comprata. Disse che forse gliene avrebbe chiesta un discreto mucchietto, perché pochi giorni prima degli
amici l'avevano chiamato per chiedergli se ne aveva un po'. Lo faceva spesso di dire che cercava la droga piu
che altro per darla ai suoi amici. Cosi, se la donna poi non riusciva a trovarla anche se aveva detto che
gliel'avrebbe trovata e lui diventava ansioso, poteva sempre dire alla donna che erano i suoi amici che
stavano diventando ansiosi, e gli dispiaceva seccare la donna per una cosa cosi, ma i suoi amici erano in
ansia e stavano cominciando a seccarlo per quella cosa, e insomma lui voleva solo sapere che cosa doveva
dirgli. Avrebbe detto che si trovava tra l'incudine e il martello. Poteva dire che i suoi amici gli avevano dato i
soldi e adesso erano ansiosi ¢ lo pressavano da vicino, gli telefonavano, protestavano. Pero questa tattica non
era possibile con questa donna che aveva detto che sarebbe arrivata con la roba, perché lui non le aveva
ancora dato 1 1250 $. Lei non aveva voluto. Era ricca. La sua famiglia era ricca, aveva detto lei per spiegare
come mai abitasse in un condominio cosi carino quando per lavoro disegnava scenari cupi e sudici per una
compagnia teatrale di Cambridge che sembrava mettesse in scena solo pi¢ce tedesche. Dei soldi non le
importava un granché, aveva detto che avrebbe pagato lei quando sarebbe andata ad Allston Spur per vedere
se il tizio era in casa, insomma nella roulotte, e lei era certa che oggi I'avrebbe trovato, lui le avrebbe reso i
soldi poi, quando lei gli avrebbe portato la roba. Questo accordarsi cosi alla leggera 'aveva subito reso
ansioso, e cosi era stato ancora piu sostenuto e aveva detto, certo, d'accordo, va bene comunque. Ripensando
a quel momento, era sicuro di aver detto comunque, il che in retrospettiva lo preoccupava perché poteva aver
dato l'idea che non gliene fregasse proprio nulla, neanche un po' o cosi poco che non avrebbe avuto
importanza se lei si fosse dimenticata di portargli la roba o di chiamare, mentre una volta che lui aveva
deciso di farsi ancora di marijuana a casa sua, importava eccome. Importava eccome. Era stato troppo
sostenuto con la donna, avrebbe dovuto farle prendere subito i 1250 $, dirle che era per un minimo di
cortesia, dirle che non voleva scomodarla finanziariamente per una cosa cosi banale. Il denaro crea un senso
di obbligazione, e lui avrebbe dovuto far sentire obbligata la donna a fare cid che aveva detto, una volta che
si era cosi invogliato all'idea che lei facesse davvero quello che aveva detto. Ora che lui ci aveva fatto la
bocca, questa storia importava cosi tanto che aveva quasi paura di far vedere quanto. Una volta che le aveva
chiesto di prendergli la roba, si era impegnato a seguire diverse linee d'azione. L'insetto sulla mensola era
tornato. Sembrava non facesse nulla. Era semplicemente uscito dal buco nella traversa e, raggiunto il bordo
della mensola di metallo, si era fermato 1a. Dopo un po' sarebbe scomparso di nuovo nel buco della traversa,
ed era quasi certo che non facesse nulla neppure 1a dentro. Si sentiva simile all'insetto dentro la traversa che
reggeva la mensola, ma non sapeva con certezza perché. Appena aveva deciso di prendere la marijuana per
un'altra ultima volta, si era impegnato a seguire diverse linee d'azione. Si era collegato via modem con
I'agenzia per dire che c'era un'emergenza e stava inviando un'e-note al terminale di una collega per chiederle
di prendere le sue chiamate per il resto della settimana dal momento che lui sarebbe stato irreperibile per
diversi giorni a causa di quest'emergenza. Aveva registrato un messaggio audio sulla sua segreteria
telefonica che diceva che a partire da quel pomeriggio sarebbe stato irreperibile per diversi giorni. Aveva
pulito la camera da letto perché una volta avuta in mano la roba non sarebbe piu uscito dalla camera se non
per andare al frigorifero e in bagno, e anche allora gli spostamenti sarebbero stati molto rapidi. Aveva dovuto
buttare via tutta la birra e gli alcolici, perché se avesse bevuto alcolici mentre fumava la roba si sarebbe
sentito male, ma se aveva alcolici in casa non poteva essere certo di non berne appena cominciato a fumare.
Aveva dovuto comprare un po' di cose. Aveva dovuto comprare delle cose da mangiare. Ora una sola
antenna dell'insetto sporgeva dal buco nella traversa. Sporgeva, ma non si muoveva. Aveva dovuto comprare
dell'acqua brillante, biscotti Oreo, pane, carne macinata da hamburger, maionese, pomodori, M&M, biscotti
Almost Home, gelato, una torta gelata al cioccolato Pepperidge Farm e quattro barattoli di crema di



cioccolato che avrebbe mangiato a cucchiaiate. Aveva dovuto ordinare una cartuccia film a noleggio
all'InterLace Entertainment. Aveva dovuto comprare dell'antiacido per il mal di stomaco che gli sarebbe
venuto nel bel mezzo della notte per via della roba che avrebbe mangiato. Aveva dovuto comprare un nuovo
bong, perché ogni volta che finiva quella che avrebbe dovuto essere la sua ultima botta di marijuana,
decideva che era tutto finito, chiuso, non gli piaceva neppure piu, stop, basta nascondersi, basta scaricare le
sue cose sui colleghi e cambiare messaggio sulla segreteria e parcheggiare la macchina lontano dal
condominio e chiudere finestre e tende e scuri e vivere in rapidi vettori tra i film del teleputer InterLace in
camera da letto e il frigo e il gabinetto, e percio prendeva il bong che aveva appena usato e lo buttava via
avvolto in diverse buste di plastica perché non si vedesse cos'era. Il suo frigorifero faceva il ghiaccio in
piccoli blocchi opachi a forma di mezzaluna, e lui li adorava; quando fumava la roba in casa beveva sempre
tantissima acqua brillante allungata con acqua ghiacciata. Quasi se la sentiva in bocca. Guardo il telefono e
l'orologio. Guardo le finestre ma non il fogliame e la strada appena asfaltata al di la delle finestre. Aveva gia
passato l'aspirapolvere sulle veneziane ¢ sulle tende, tutto era pronto per essere chiuso. Una volta arrivata la
donna che aveva detto che sarebbe venuta, avrebbe spento l'intero sistema. Gli venne in mente che sarebbe
scomparso in un buco in una traversa dentro di sé che reggeva qualcos'altro dentro di sé. Non era certo di
cosa fosse quella cosa dentro di sé e non era pronto per impegnarsi a seguire la linea d'azione che sarebbe
stata necessaria a sviscerare la questione. Ormai erano passate quasi tre ore dall'ora in cui la donna aveva
detto che sarebbe venuta. Durante il programma di recupero cui si era sottoposto due anni prima, un
assistente, Randi, con la 7, baffi da ranger canadese a cavallo, gli aveva detto che lui non sembrava
sufficientemente impegnato a seguire la linea d'azione necessaria a eliminare le sostanze dal suo stile di vita.
Aveva dovuto comprare un nuovo bong da Bogart in Porter Square, a Cambridge, perché ogni volta che
finiva la roba buttava sempre via tutto, pipe e bong, filtri e tubi e cartine da rollare e pinzette, accendini e
Visine e Pepto-Bismol e biscotti ¢ crema di cioccolato per eliminare ogni futura tentazione. Dopo aver
buttato via quella roba si sentiva sempre risoluto e ottimista. Aveva comprato la mattina il nuovo bong ¢ le
provviste, ed era tornato a casa ben prima dell'ora in cui la donna aveva detto che sarebbe venuta. Penso al
nuovo bong e al pacchetto nuovo di filtri d'ottone rotondi nella busta di Bogart sul suo tavolo di cucina, nella
cucina illuminata dal sole, e non riusci a ricordarsi di che colore fosse il nuovo bong. L'ultimo era stato
arancione, quello prima di un rosa scuro che in soli quattro giorni aveva preso una sfumatura fangosa sul
fondo per via della resina. Non riusciva a ricordarsi il colore di quest'ultimo, definitivo bong. Penso di alzarsi
per andare a controllare il colore del bong che avrebbe usato, ma decise che 1'ossessione di controllare tutto e
i movimenti convulsi potevano compromettere 1'atmosfera di calma casuale che aveva bisogno di mantenere
mentre, sporgendosi senza muoversi, aspettava la donna che aveva incontrato a una sessione di design per la
piccola campagna pubblicitaria che la sua agenzia aveva fatto per il nuovo festival Wedekind della
compagnia teatrale di lei, mentre aspettava questa donna, con la quale per due volte aveva avuto rapporti
sessuali, per onorare la sua promessa casuale. Cerco di decidere se la donna fosse carina o no. Un'altra cosa
che comprava se decideva di prendersi una vacanza alla marijuana era la vaselina. Quando fumava marijuana
si masturbava tantissimo, ci fossero o no possibilita di rapporto, ¢ quando fumava preferiva masturbarsi che
scopare, ¢ la vaselina serviva a non farselo diventare molle e dolorante appena tornava alla normalita.
Esitava ad alzarsi per controllare il colore del bong anche perché per arrivare in cucina avrebbe dovuto
passare proprio davanti al telefono, e non voleva sentirsi tentato di chiamare nuovamente la donna che aveva
detto che sarebbe venuta perché non gli andava di seccarla riguardo a una cosa che le aveva spacciato come
del tutto casuale, e aveva paura che a lei scocciasse trovare in segreteria tanti messaggi fatti solo del rumore
di quando si riattacca, e inoltre si sentiva ansioso al pensiero che avrebbe potuto occupare la linea proprio nel
momento in cui, metti caso, lei telefonava, come di certo avrebbe fatto. Decise che si sarebbe fatto mettere
I'Attesa di Chiamata, aveva un costo praticamente simbolico, poi ricordd che, essendo questa
indiscutibilmente 1'ultima volta in cui avrebbe voluto o perfino potuto lasciarsi andare a quella che Randi,
con la i, aveva definito una dipendenza in tutto e per tutto rapace quanto l'alcolismo, non ci sarebbe stato
nessun bisogno dell'Attesa di Chiamata, poiché una situazione come quella attuale non si sarebbe mai piu
ripresentata. Questa linea di pensiero lo fece quasi arrabbiare. Per salvaguardare la compostezza con la quale
stava seduto ad aspettare sulla sua sedia, nella luce, concentrd ogni senso su cio che lo circondava. Ora
dell'insetto non era in vista nessuna parte. Il ticchettio dell'orologio portatile era in realta composto di tre
miniticchettii che lui supponeva stessero per preparazione, movimento e riposizionamento. Comincio a
provare disgusto per se stesso, li fermo ad aspettare con tanta ansia l'arrivo promesso di qualcosa che
comunque ormai non era piu divertente. Non sapeva neppure piu perché gli piaceva. La bocca gli si
disidratava, e anche gli occhi che poi gli diventavano rossi, ¢ la faccia gli si afflosciava e lui non sopportava
che gli si afflosciasse la faccia, era come se l'integrita dei muscoli del suo volto venisse erosa dalla
marijuana, ¢ lui sapeva benissimo che la faccia gli si stava afflosciando, e tanto tempo fa si era proibito di
fumare roba in presenza di altri. Non sapeva neppure pitu che cosa fosse ad attrarlo. Da quanto la cosa lo
imbarazzava, se il giorno prima aveva fumato, quando ritornava al lavoro non sopportava di avere gente



intorno. E la roba spesso gli faceva venire una dolorosa pleurite se la fumava per due giorni interi, senza
smettere mai, di fronte al visore InterLace della camera da letto. Gli faceva schizzare i pensieri all'impazzata
in direzioni strane e lo lasciava a fissare rapito le cartucce di intrattenimento come un bambino rincitrullito -
quando metteva da parte le cartucce film per una vacanza con la marijuana preferiva quelle in cui un sacco di
cose esplodevano e cozzavano l'una nell'altra, e uno specialista di fatti spiacevoli come Randi avrebbe subito
sottolineato come cid avesse delle implicazioni non buone. Si slaccio pian piano la cravatta mentre chiamava
a raccolta intelletto, volonta, autocoscienza e decisione, e stabili che quando quest'ultima donna fosse
arrivata, come certamente avrebbe fatto, sarebbe stata né pit né meno la sua ultimissima crapula di
marijuana. Ne avrebbe fumata cosi tanta in cosi poco tempo da disgustarsi e rimanere con un ricordo
talmente repellente che, dopo averla consumata il piu rapidamente possibile e dunque averla bandita dalla
sua casa e dalla sua vita, non avrebbe mai piu voluto farsela. Si sarebbe messo d'impegno per associare una
serie di brutture terribili al ricordo della roba. La droga lo spaventava. Gli metteva paura. Non che avesse
paura della roba, era che fumarla gli faceva temere tutto il resto. Da un mucchio di tempo aveva smesso di
essere una liberazione o un sollievo o un divertimento. Quest'ultima volta avrebbe fumato tutti i duecento
grammi - centoventi grammi puliti, tolti i gambi delle foglie — in quattro giorni, piu di un'oncia al giorno in
un'unica, fortissima, continua dose, con un ottimo bong vergine, una quantita giornaliera folle, incredibile, ne
avrebbe fatto una missione, I'avrebbe considerata una punizione e allo stesso tempo un regime di modifica
del comportamento, si sarebbe fumato ogni giorno trenta grammi puri, cominciando dal momento in cui si
svegliava e usava 1'acqua ghiacciata per staccarsi la lingua dal palato e prendeva un antiacido - facendo in
media duecento o trecento tirate al giorno, una quantita folle e deliberatamente spiacevole, e lui ne avrebbe
fatto una missione di fumarla di continuo anche se, nel caso in cui la marijuana fosse buona come diceva la
donna, avrebbe fatto cinque tirate e poi non avrebbe piu avuto voglia di farsene un'altra per almeno un'ora.
Ma lui si sarebbe costretto a farlo comunque. L'avrebbe fumata tutta anche se non ne avesse avuto voglia.
Anche se avesse cominciato a fargli girare la testa ¢ a farlo star male. Avrebbe usato disciplina e tenacia e
volonta e avrebbe reso l'intera esperienza cosi spiacevole, cosi degradata e perversa e spiacevole, che il suo
comportamento ne sarebbe risultato da in poi cambiato per sempre, non avrebbe mai piu voluto rifarlo perché
il ricordo dei quattro giorni di follia a venire sarebbero stati fermamente e terribilmente incastonati nella sua
memoria. Si sarebbe curato con I'eccesso. Si aspettava che la donna, quando sarebbe venuta, avrebbe voluto
fumare un po' dei duecento grammi con lui, chiacchierare, rintanarsi, ascoltare qualcosa dalla sua notevole
collezione di dischi di Tito Puente e probabilmente fare sesso. Mai, neppure una volta, aveva avuto un vero ¢
proprio rapporto sessuale sotto marijuana. Francamente, l'idea lo disgustava. Due bocche riarse che sbattono
l'una contro l'altra cercando di baciarsi. I pensieri imbarazzati che si avvolgono su se stessi come un serpente
su un bastone mentre lui si inarca e sbuffa a gola secca sopra di lei, con gli occhi rossi e gonfi e la faccia
afflosciata, e le sue guance pendule magari toccano, a singhiozzo, le guance pendule della faccia di lei, anche
lei afflosciata, che sbatacchia avanti e indietro sul cuscino mentre la sua bocca lavora a secco. Il pensiero era
ributtante. Decise che 'avrebbe fatta fermare sulla porta e di 1i si sarebbe fatto lanciare quello che lei aveva
promesso di portare, poi lui le avrebbe lanciato i 1250 $ in biglietti di grosso taglio e le avrebbe detto di stare
attenta a non farsi colpire il culo dalla porta mentre usciva. Avrebbe detto culo invece di sedere. Sarebbe
stato cosi maleducato e sgradevole che il ricordo della sua mancanza di una minima decenza e quello del
volto teso e offeso di lei sarebbero stati degli ulteriori futuri disincentivi a richiamarla e ripetere la linea di
azione alla quale si era ora impegnato.

Non era mai stato cosi ansioso per l'arrivo di una donna che non voleva vedere. Ricordava chiaramente
'ultima donna che aveva coinvolto nel suo tentativo di un'ultima vacanza con la roba e gli scuri chiusi.
L'ultima donna era stata un'artista d'appropriazione, il che sembra voler dire che copiava l'arte degli altri e la
vendeva in una prestigiosa galleria di Marlborough Street. Il suo manifesto artistico parlava di tematiche
radical-femministe. Aveva lasciato che lei gli desse uno dei suoi dipinti piu piccoli - copriva comunque meta
della parete sopra il suo letto e mostrava una famosa attrice di cinema, di cui non riusciva mai a ricordare il
nome, € un attore meno famoso intrecciati nella scena di un vecchio film molto conosciuto, una scena
romantica, un abbraccio copiato da un manuale di storia del cinema, molto ingrandito e rilavorato, pieno di
oscenita scarabocchiate qui e 1a in rosso vivo. L'ultima donna era stata sexy ma non carina, cosi come la
donna che ora non voleva vedere ma aspettava con ansia era carina in quel modo appassito e sciupato a la
Cambridge che la faceva sembrare carina ma non sexy. L'artista d'appropriazione era stata indotta a credere
che lui fosse un ex anfetaminomane, lui ricorda di averla definita dipendenza intravenosa da cloridrato di
metanfetamina ', aveva perfino descritto 1'orribile gusto di cloridrato che si spande nella bocca del tossico
subito dopo l'iniezione, aveva fatto ricerche approfondite sull'argomento. Era stata inoltre indotta a credere
che la marijuana lo trattenesse dal fare uso della droga con la quale aveva il vero problema, e percio se
sembrava ansioso di averne un po' dopo che lei si era offerta di trovargliela era solo perché stava eroicamente
resistendo al bisogno di una droga molto piu oscura, profonda e terribile, e aveva necessita che lei lo
aiutasse. Non riusciva bene a ricordare quando e come le fossero state date tutte queste impressioni. Non lo



aveva fatto apposta, a mentirle in quel modo, era stata piu un'impressione che lui aveva trasmesso e coltivato
e aiutato a prendere vita e forza proprie. Ora l'insetto era completamente visibile. Era sulla mensola che
reggeva l'equalizzatore digitale. L'insetto poteva anche non essersi mai ritirato fino in fondo dentro il buco
nella traversa della mensola. Quello che pareva un riemergere poteva essere stato in realta un modificarsi
della sua attenzione o l'effetto della luce dalle due finestre o il contesto visivo della stanza. La traversa
sporgeva dal muro ed era un triangolo di acciaio bombato con dei fori per fissarci i ripiani. Le mensole
metalliche che sostenevano l'impianto stereo erano pitturate di color verde industriale e in origine dovevano
reggere cibi in scatola. Erano disegnate per essere mensole di cucina. L'insetto stava nel suo guscio lucente
con un'immobilita che sembrava essere il raccoglimento di una forza, era come la carrozzeria di un veicolo
dal quale fosse stato temporaneamente rimosso il motore. Era scuro e aveva un guscio lucente e antenne che
sporgevano ma non si muovevano. Doveva usare il bagno. Il suo ultimo contatto con l'artista
d'appropriazione con la quale aveva fatto sesso e lei durante il rapporto aveva spruzzato un qualche profumo
nell'aria da un nebulizzatore che teneva nella mano sinistra mentre stava sotto di lui producendo un'ampia
gamma di suoni e spruzzando profumo nell'aria, sicché lui aveva sentito una nebbiolina fredda posarglisi
sulla schiena e sulle spalle e questa cosa lo aveva gelato e disgustato - il suo ultimo contatto dopo che si era
rintanato con la marijuana che lei gli aveva procurato era stato un biglietto che lei gli aveva spedito, un
pastiche fotografico di uno zerbino d'erba di plasticaccia verde con su scritto WELCOME e una sfacciata
foto pubblicitaria dell'artista d'appropriazione tratta dalla sua galleria nella Back Bay, e tra di loro un segno
simmetrico, o meglio un segno simmetrico attraversato in diagonale da una barra, e anche un'oscenita, che
aveva ritenuto fosse indirizzata a lui, scritta in pastello rosso in maiuscolo lungo il fondo, con punti
esclamativi multipli. Lei si era offesa perché si erano visti ogni giorno per dieci giorni e poi, quando
finalmente lei gli aveva procurato cinquanta grammi di supermarijuana idroponica, lui aveva detto che gli
aveva salvato la vita e gliene era grato e gli amici ai quali aveva promesso di trovarne un po' le erano grati, e
adesso pero lei doveva andare immediatamente perché lui aveva un appuntamento e doveva scappare, ma
I'avrebbe chiamata piu tardi quel giorno stesso, di sicuro, si erano scambiati un bacio umidiccio e lei aveva
detto che gli sentiva battere il cuore attraverso la giacca e se n'era andata con la sua macchina arrugginita e
lui era andato a parcheggiare la macchina in un garage sotterraneo parecchi isolati piu in 1a, ed era tornato
indietro di corsa, e aveva chiuso scuri e tende gia pulite, e aveva cambiato il messaggio audio della segreteria
telefonica blaterando di una improvvisa partenza dalla citta per via di un'emergenza, aveva chiuso gli scuri in
camera da letto, aveva preso il nuovo bong rosa dalla busta di Bogart e non si era fatto vedere per tre giorni,
ignorando piu di due dozzine di messaggi audio e protocolli e e-mail piene di preoccupazione per
I'emergenza nel suo messaggio, poi, poi non I'aveva mai piu chiamata. Aveva sperato che lei pensasse a una
sua nuova caduta nel cloridrato di metanfetamina e che lui non volesse farla assistere all'agonia della sua
discesa nell'inferno della dipendenza chimica. In realtd lui aveva nuovamente deciso che quei cinquanta
grammi di roba zeppa di resina, cosi potente da fargli venire al secondo giorno un attacco d'ansia tanto
paralizzante da farlo evacuare in un boccale di ceramica della Tufts University pur di non dover lasciare la
camera da letto, rappresentavano la sua ultimissima orgia di droga, ¢ doveva tagliare i ponti con ogni
possibile futura fonte di tentazione e approvvigionamento, ¢ fra queste andava indubbiamente inclusa I'artista
d'appropriazione che, ricordava bene, era arrivata con la roba esattamente all'ora promessa. Dalla strada gli
giunse il rumore di un cassonetto dei rifiuti che veniva svuotato in un enorme camion-chiatta della Ewd. La
vergogna che provava per cio che lei avrebbe potuto percepire come una condotta viscidamente fallocentrica
nei suoi confronti gli rendeva perd piu facile evitarla. Anche se non era proprio vergogna, per la verita. Era
piu un sentirsi a disagio. Per mandar via l'odore del profumo aveva dovuto far lavare e stirare due volte
coperte e lenzuola. Entrd nel bagno con l'intenzione di usarlo, deciso a non guardare né l'insetto visibile sul
ripiano sulla sinistra né la consolle telefonica sulla workstation laccata sulla destra. Aveva preso I'impegno di
non toccare nessuna delle due cose. Dov'era la donna che aveva detto che sarebbe venuta? Il nuovo bong
nella busta di Bogart era arancione, il che voleva dire che forse si era ricordato male e il bong precedente non
era arancione. Questo era di un arancione autunnale carico che si schiariva fino a un arancione piu tipo
agrume quando veniva messo contro la luce del tardo pomeriggio che giungeva dalla finestra sopra il
lavandino di cucina. Il metallo dello stelo e della coppa era semplice acciaio inossidabile, granuloso, non
rifinito, tutto funzionalita. Il bong era alto mezzo metro ¢ aveva una base zavorrata rivestita di finta pelle
scamosciata. La plastica arancione era spessa ¢ il tubo sul lato opposto allo stelo era stato tagliato male, per
cui dal piccolo foro sporgevano filamenti irregolari di plastica che potevano fargli male al pollice mentre
fumava, il che decise di considerare parte della penitenza alla quale si sarebbe sottoposto dopo che la donna
fosse venuta e andata via. Lascio la porta del bagno aperta per essere sicuro di sentire il telefono quando
avesse suonato, o il campanello della porta d'ingresso del suo stabile condominiale quando avesse suonato.
Nel bagno la gola gli si chiuse improvvisamente e pianse forte per due o tre secondi prima che il pianto
cessasse di colpo e lui non riuscisse piu a farlo ricominciare. Adesso erano passate piu di quattro ore da
quando la donna si era casualmente impegnata a venire. Dov'era quando aveva cominciato ad aspettare, in



bagno o sulla sedia accanto alla finestra e vicino alla consolle telefonica e all'insetto e alla finestra che aveva
lasciato entrare una sbarra perfettamente rettangolare di luce. La luce attraverso questa finestra stava
entrando con un angolo sempre piu obliquo. L'ombra era diventata un parallelogramma. La Iuce che veniva
dalla finestra a sudovest era diritta e sempre piu rossa. Aveva pensato di aver bisogno di usare il bagno ma
non ci riusciva. Provo a infilare un'intera pila di cartucce film nel caricatore del lettore disc poi ad accendere
I'enorme teleputer in camera da letto. Poteva vedere 'opera d'arte d'appropriazione nello specchio sopra il
Tp. Abbasso il volume al minimo e punto il telecomando al Tp come fosse un'arma. Si sedette sul bordo del
letto con i gomiti sulle ginocchia ed esamino la pila di cartucce. Ogni cartuccia nel caricatore cadeva a
comando e andava a occupare il drive con un clic e un fruscio da insetto, ¢ lui guardava cosa conteneva. Ma
non poté distrarsi con il Tp perché non riusciva a sopportare nessuna delle cartucce d'intrattenimento per pit
di pochi secondi. Nel momento in cui riconosceva quello che c'era su una cartuccia provava la sensazione
carica d'ansia che ci fosse qualcosa di meglio su un'altra cartuccia e che potenzialmente se lo stava perdendo.
Poi si rese conto che avrebbe avuto tutto il tempo di godersi ogni cartuccia e capi intellettualmente che non
aveva senso provare il panico di perdersi qualcosa. Il visore era appeso al muro, anche lui non piu grande di
meta dell'oggetto d'arte femminista. Guardo cartucce per un po'. La consolle telefonica suonod durante questa
fase di ansioso guarducchiare. Gia alla fine del primo squillo era in piedi e si muoveva verso la consolle,
pieno di eccitazione o forse sollievo, con il telecomando del Tp ancora in mano, ma era solo un amico e
collega che lo aveva chiamato, ¢ quando senti che la voce non era quella della donna che aveva promesso di
portare cio che nei giorni successivi si era impegnato a bandire dalla propria vita per sempre quasi si senti
male per il disappunto, con tutta quell'adrenalina malriposta che gli si agitava in circolo, e per liberare la
linea e lasciarla disponibile per la donna interruppe la comunicazione col collega tanto rapidamente che di
certo quello dovette pensare che fosse o arrabbiato con lui o semplicemente un gran maleducato. Era anche
piu irritato al pensiero che il suo rispondere al telefono cosi tardi nella giornata non quadrava con il
messaggio d'emergenza che lo diceva irreperibile e che il collega avrebbe trovato sulla segreteria telefonica
se 1'avesse richiamato dopo che la donna fosse venuta e andata e lui avesse sigillato I'intero sistema della sua
vita, e cosi rimase in piedi accanto alla consolle telefonica cercando di decidere se il rischio di una nuova
chiamata del collega o di qualcun altro dall'agenzia fosse tale da giustificare un cambio del messaggio audio
sulla segreteria telefonica con uno nuovo che informava di una partenza d'emergenza in serata anziché nel
pomeriggio, ma decise che, poiché la donna si era senza dubbio impegnata a venire, lasciare il messaggio
immutato sarebbe stato un gesto di fedelta nei confronti del suo impegno e, in qualche contorto modo,
avrebbe anche potuto rafforzare quell'impegno. Il camion-chiatta della Ewd stava svuotando cassonetti su e
giu per tutta la via. Torno alla sedia accanto alla finestra. In camera da letto il lettore disc e il visore del Tp
erano ancora accesi e attraverso 1'angolo della porta della camera poteva vedere le luci dello schermo ad alta
definizione ammiccare e passare da un colore primario all'altro nella stanza buia, e per un po' cerco di
ammazzare il tempo provando, senza guardare il visore, a immaginare quali scene d'intrattenimento
potessero suggerire i cambi di colore e d'intensita. La sedia era rivolta alla stanza anziché alla finestra.
Leggere mentre era in attesa della marijuana era fuori questione. Prese in considerazione l'idea di masturbarsi
ma non lo fece. Piu che rifiutare 1'idea non vi reagi e la lascio scorrere via. Penso per sommi capi ai desideri
e alle idee che venivano pensate ma non attuate, penso agli impulsi depredati d'espressione prosciugarsi e
scorrere via, e su qualche piano senti che questo aveva qualcosa a che fare con lui e le circostanze in cui si
trovava e quello che - se quest'ultima estenuante perversione alla quale si era impegnato non avesse per
qualche ragione risolto il problema - si sarebbe senz'altro dovuto chiamare il suo problema, ma non riusci
neppure a tentare di capire in che modo l'immagine degli impulsi essiccati che scorrevano via fosse connessa
a lui o all'insetto, che si era ritirato nel suo buco nella traversa, perché in quel preciso momento il telefono e
il citofono suonarono contemporaneamente, due suoni forti e strillati e cosi improvvisi che parevano esser
stati cacciati con uno strattone attraverso un buco piccolissimo dentro la grande mongolfiera di silenzio
colorato nella quale sedeva in attesa, e lui si mosse prima verso la consolle telefonica, poi verso il citofono,
poi convulsamente verso il telefono che trillava, poi, alla fine, cerco chissa come di muoversi verso entrambi
contemporaneamente, ¢ rimase a gambe divaricate, le braccia protese al massimo come qualcosa che fosse
stato lanciato, allargato, seppellito dai due suoni, senza un solo pensiero in testa.

O

1 APRILE - ANNO DEI CEROTTI MEDICATI TUCKS

«Tutto quello che so ¢ che il mio babbo ha detto di venire qui».
«Entra pure. C'¢ una sedia subito alla tua sinistra.

«E cosi sono qui».

«Perfetto. Una Seven-Up? Forse della limonata?»



«Direi di no, grazie. Sono qui, ecco tutto, e mi sto chiedendo perché il mio babbo mi ci abbia mandato,
capisce. Sulla porta non c'¢ scritto niente e sono stato dal dentista proprio ’altra settimana, e quindi mi
chiedo perché sono qui, ecco tutto. E per questo che ancora non mi siedoy.

«Hai quanti anni, Hal, quattordici?»

«Ne avro tredici a giugno. Lei ¢ un dentista? E una specie di consulto dentistico?»

«Sei qui per conversarey.

«Conversare?»

«Si. Scusami un momento mentre digito questa correzione d'eta. Tuo padre ti ha inserito come
quattordicenne, per qualche ragioney.

«Conversare cioe con lei?»

«Sei qui per conversare con me, Hal, Sono sul punto di implorarti di prendere una limonata. La tua bocca fa
quei suoni asciutti, appiccicosi, di quando si rimane senza salivay.

«Il Dott. Zegarelli dice che una delle cause di tutte le mie carie ¢ che ho una bassa emissione salivaley.

«Quei suoni asciutti, appiccicosi, privi di saliva che possono essere la morte di una buona conversazioney.

«Ma davvero ho fatto tutta quella strada in bicicletta controvento fin qui per conversare con lei? E previsto
che la conversazione cominci con me che chiedo perché?»

«Comincero io, chiedendoti se conosci il significato di implorare, Haly.

«Forse mi prendero una Seven-Up, allora, se sta per implorarmiy.

«Ti chiedo di nuovo se conosci implorare, signorinoy.

«Signorino?»

«Porti il farfallino, dopotutto. Non ti pare un invito a farti chiamare signorino?»

«Implorare ¢ un verbo regolare, transitivo: invitare o chiedere, con suppliche; pregare qualcuno, o per
qualcosa, ardentemente; invocare; scongiurare. Sinonimo debole: esortare. Sinonimo forte: supplicare.
Etimologia non composta: dal latino implorare, im cio¢ "in" e plorare cio¢, in questo contesto, "piangere
sonoramente". Oed. Condensato Volume Sei pagina 1387 colonna dodici e un pezzetto della tredici».

«Dio mio, non ha esagerato, eh?»

«A volte mi cazzottano ben bene all'Accademia, per delle cose tipo queste. Ha qualche relazione col perché
sono qui il fatto che sono un giocatore di tennis juniores classificato a livello continentale che sa anche
recitare grossi pezzi di dizionario, verbatim, a piacere, e ogni tanto viene cazzottato, e porta il farfallino? Lei
¢ uno specialista per ragazzi dotati? Significa che pensano che sia dotato?»

SPFFFT. «Ecco qui. Beviy.

«Grazie. SHULGSHULGSPAHHH... Mmm. Ahy.

«Avevi setey.

«Percio se mi siedo lei mi dira tutto?»

«...conversazionalista professionista conosce le mucose, dopotutto».

«Potrei dover fare un ruttino a momenti, per via della bevanda gassata. L'avverto in anticipo».

«Hal, sei qui perché sono un conversazionalista professionista, ¢ tuo padre ha fissato un appuntamento con
me, per te, per conversarey.

«MYURP. Mi scusi».

Tap tap tap tap.

«SHULGSPAHHH».

Tap tap tap tap.

«Lei ¢ un conversazionalista professionista?»

«Sono, si, come credo di aver appena affermato, un conversazionalista professionistay.

«Non cominci a guardare 'orologio come se le stessi portando via tempo prezioso. Se Lui in Persona ha
fissato un appuntamento per il quale ha pagato, il tempo dovrebbe essere mio, giusto? Non suo. E comunque,
che cosa dovrebbe significare "conversazionalista professionista"? Un conversazionalista ¢ solo uno che
conversa molto. Davvero lei chiede un compenso per conversare molto?»

«Un conversazionalista ¢ anche uno che, come sono certo ricorderai, "eccelle in conversazione" ».

«Questo ¢ il Webster Settimo. Questo non ¢ ['Oedy.

Tap tap.

«lo mi fido solo dell'Oed, dottore. Ammesso che lei lo sia. E un dottore lei? Ha un dottorato? Ho notato che
alla maggior parte delle persone piace appendere i loro diplomi, se li hanno. E il Webster Settimo non ¢
neppure aggiornato. Il Webster Ottavo rettifica in "chi conversa con molto entusiasmo" ».

«Un'altra Seven-Up?»

«Lui in Persona ha ancora quest'allucinazione che io non parlo mai? E per questo che istiga la Mami a
farmi pedalare fin quassu? Lui in Persona ¢ il mio babbo. Lo chiamiamo Lui in Persona. Come tra virgolette
"l'Uomo in Persona". Proprio cosi. Chiamiamo mia madre la Mami. Il termine ¢ stato coniato da mio fratello.
So che non ¢ una cosa inconsueta. So che nella maggior parte delle famiglie pitt 0 meno normali i membri si



rivolgono I'uno all'altro per mezzo di nomignoli, appellativi e soprannomi. Non si faccia nemmeno venire in
mente di chiedermi qual ¢ il mio soprannome privatoy.

Tap tap tap.

«Ma Lui in Persona ha delle allucinazioni, a volte, negli ultimi tempi, bisogna che lei lo sappia, anche
perché siamo partiti da 1i. Mi chiedo perché la Mami permetta che lui mi mandi a pedalare controvento fin
quassu in cima alla collina quando alle 1500h ho una partita importante solo per conversare con un entusiasta
con la porta senza targhetta e nessun diploma in vistay.

«Se posso dire la mia, mi piace pensare che abbia a che vedere con me non meno che con te. Che la mia
reputazione mi abbia preceduto».

«Non ¢ abitualmente una frase peggiorativa?»

«Parlarmi ¢ un divertimento. Io sono un professionista consumato. La gente lascia il mio studio con le
convulsioni. Tu sei qui. E tempo di conversazione. Vogliamo discutere I'erotica bizantina?»

«Come sapeva che sono interessato all'erotica bizantina?»

«Sembra che tu continui a prendermi per uno che si limita ad appendere una targa con su scritto
Conversazionalista, e per giunta una targa di fortuna, messa insieme con chewing-gum e spago. Pensi che
non abbia uno staff di supporto? Ricercatori al mio servizio? Pensi che non scaviamo a tutta forza nella
psiche di coloro con i quali abbiamo un appuntamento per conversare? Non pensi che questa prestigiosa
societa sia interessata a ottenere dati su cio che informa e stimola coloro con i quali conversiamo?»

«Conosco soltanto una persona che userebbe a tutta forza in una conversazione casualey.

«Niente ¢ casuale quando si ha a che fare con un conversazionalista professionista e il suo staff. Noi
scaviamo. Noi otteniamo risultati, poi ancora risultati. Signorino».

«Okay, alessandrina o costantinopolitana?»

«Pensi che non abbiamo analizzato nel dettaglio le tue connessioni con l'attuale crisi interprovinciale nel
Québec meridionale?»

«Quale crisi interprovinciale nel Québec meridionale? Pensavo che volesse dialogare di mosaici piccanti».

«Questo ¢ un distretto importante di una metropoli nordamericana strategica, Hal. Qui gli standard sono di
alto livello. Un conversazionalista professionista strenuamente, a tutta forza, scava. Puoi pensare anche solo
per un momento che un operatore professionale nel mestiere della conversazione potrebbe mancare di
condurre un'inchiesta meticolosa sui sordidi legami della tua famiglia con il famigerato M. DuPlessis della
Resistenza pan-Canadese e con la sua malevola ma a quanto pare irresistibile amanuense/lavorante Luria P.
-

«Ascolti, si sente bene?»

«E tu?»

«Ho dodici anni, per la miseria. Mi sa che forse c'¢ un po' di casino nella sua agenda di appuntamenti. lo
sono il dodicenne prodigio tennistico e lessicale la cui mamma ¢ la punta di diamante a livello continentale
nel mondo accademico della grammatica prescrittiva, e il cui babbo ¢ figura di spicco nel mondo della
visione e del cinema avant-garde e ha fondato da solo 1'Enfield Tennis Academy, ma beve Wild Turkey alle
5 del mattino e certi giorni crolla a terra di lato durante i palleggi della mattina, mentre certi altri si lamenta
perché vede le bocche delle persone muoversi ma non ne esce niente. Non sono neppure ancora arrivato alla
J, nell'Oed condensato, né tantomeno al Québec o alle malevole Luriay.

«...del fatto che il passaggio non autorizzato a "Der Spiegel"” di fotografie del sopra menzionato... legame ¢
risultato negli strani decessi di un paparazzo di Ottawa e di un redattore capo degli affari internazionali
bavarese, rispettivamente per mezzo di un bastone da montagna conficcato nell'addome e di una cipollina da
cocktail andata di traverso?»

«Ho appena finito insufficienza. Sto giusto cominciando con insufflare ¢ il meccanismo generale degli
strumenti a fiato. Non ho mai neppure sciatoy.

«Che tu potessi avere il coraggio di immaginare che avremmo conversazionalmente mancato di prendere
atto di certi, vogliamo definirli... incontri materni settimanali con un certo innominato Suonatore di fagotto
nell'unita delle bande tattiche della Guardia segreta dell'Alberta?»

«Accipicchia, ¢ 'uscita quella che vedo laggiu?»

«...che la tua spensierata noncuranza per le impennate della tua cara mammina grammaticale non con uno,
non con due, ma con piu di trenta attaché medici mediorientali...?»

«Sarebbe scortese se le dicessi che i suoi baffi sono storti?»

«...che l'introduzione da parte di lei di steroidi mnemonici esoterici - stereochimicamente non dissimili dal
supplemento ipodermico quotidiano "megavitaminico" di tuo padre, derivato da un certo composto organico
per la rigenerazione testosteroidea distillato da uno sciamano jivaro del bacino centromeridionale di Los
Angeles - nella tua ciotola mattutina di innocenti cereali Ralston... »

«Per la verita, le diro di piu, € la sua intera faccia che ¢ un po' sfuggente, diciamo, pud controllare se crede.
Il naso le punta in basso».



«Che la composizione a formula supersegreta dei materiali in resina di polibutilene policarbonato rinforzata
da grafite ad alta resistenza dei racchettoni forniti dalla Dunlop in, tra virgolette, "omaggio" ¢
organochimicamente identica, e dico identica, al sensore a bilanciamento giroscopico ¢ alla carta di
stanziamento mise-en-scéne ¢ alla cartuccia priapistico-intrattenitiva impiantate nientemeno che nel cerebro
anaplastico del tuo padre di grande livello dopo la crudele serie di disintossicazioni e trattamenti
anticonvulsivi e gastrectomia e prostatectomia e pancreatectomia e fallotomia... »

Tap tap. «SSHULGSPAHHH».

«...potrebbe mai sfuggire all'attenzione investigativa combinata di...?»

«E adesso mi accorgo che quel gilet di maglia a losanghe I'ho gia visto, indiscutibilmente. Quello ¢ il gilet
di maglia a losanghe di Lui in Persona, riservato alla cena del Giorno dell'interdipendenza, che lui si fa un
vanto di non aver mai fatto pulire. Conosco quelle macchie. C'ero anch'io per quella chiazza di vitello al
marsala li sotto. E una cosa che ha a che vedere con le date tutto questo appuntamento? E un pesce d'aprile,
Papa, o devo chiamare la Mami ¢ C.T.?»

«...chi richiede prova non piu che giornaliera del fatto che parli? Del fatto che riconosci cio che
occasionalmente vedi al di la della punta corpulenta del tuo generoso naso alla Mondragon?»

«Hai affittato un intero ufficio e una faccia nuova per questa cosa, poi ti tieni addosso quel vecchio
inconfondibile gilet di maglia? E come hai fatto ad arrivare quaggiu prima di me, con la Mercury dal
meccanico... hai fregato C.T. e ti sei fatto dare le chiavi di una macchina funzionante?»

«Chi pregava quotidianamente per il giorno nel quale il suo caro padre defunto si sarebbe seduto, avrebbe
tossito, aperto quella maledetta copia del "Tucson Citizen", e non avrebbe trasformato il giornale nella quinta
parete della stanza? E chi dopo tutta questa luce e questo rumore ha propagato lo stesso silenzio?»

oo »

«Chi ha vissuto tutta la sua dannata, maledetta, spietata vita in stanze a cinque pareti?»

«Papa, ho un match gia fissato con Schacht fra circa dodici minuti, ¢ non ce la fardo mai. Ho questo
strumenti-a-fiatologo che mi aspetta fuori dalla Brighton Best Savings alle cinque in punto, e per farsi
riconoscere porta una cravatta particolare. Mi tocchera tagliargli 1'erba del giardino per un mese intero per
via di questo colloquio. Non posso starmene qui seduto a guardarti pensare che sono muto mentre il tuo naso
finto punta verso il pavimento. E senti che sto parlando, Papa? La cosa parla. La cosa accetta la gazzosa e
definisce implorare e conversa con tey.

«Pregando per una sola conversazione, dilettantesca o meno, che non finisca nel terrore? Che non finisca
come tutte le altre: tu con gli occhi fissi e io che deglutisco?»

Coe M

«Figliolo?»

e

«Figliolo?»

O

9 MAGGIO - ANNO DEL PANNOLONE PER ADULTI DEPEND

Un altro modo in cui i padri influiscono sui figli ¢ che i figli, una volta che le loro voci sono cambiate con la
puberta, invariabilmente rispondono al telefono con le stesse locuzioni e intonazioni dei loro padri. La cosa
resta vera indipendentemente dal fatto che i padri siano ancora vivi o meno.

Poich¢ Hal lasciava la sua stanza prima delle 0600h per gli allenamenti di primo mattino e spesso non vi
tornava che dopo cena, preparare la sacca dei libri e lo zainetto e la borsa con l'equipaggiamento per l'intera
giornata, poi anche scegliere gli strumenti incordati meglio - tutto questo prendeva a Hal un po' di tempo. E
raccoglieva e preparava e sceglieva al buio, furtivamente, perché suo fratello Mario di solito era ancora
addormentato nell'altro letto. Mario non faceva allenamenti e non poteva giocare, ¢ aveva bisogno di dormire
il piu possibile.

Quando la consolle telefonica suond Hal teneva in mano il borsone per gli allenamenti che gli avevano dato
per sponsorizzazione ¢ si stava avvicinando alla faccia una manciata di calzoncini cercando di individuare
via odore il paio piu pulito. Mario si dimeno e si rizzo a sedere nel letto, una figuretta ricurva con una grande
testa rotonda contro la luce grigia della finestra. Hal raggiunse la consolle al secondo squillo e al terzo
'antenna del telefono trasparente era gia sollevata.

Il suo modo di rispondere al telefono suonava come «Poooronto».

«Voglio dirti», disse la voce nel telefono, «che la mia testa € piena di cose da dire».

Hal teneva tre paia di calzoncini nella mano che non reggeva il telefono. Vide il fratello maggiore
soccombere alla gravita e ricadere scomposto sui cuscini. Spesso Mario si metteva a sedere e ricadeva giu
ancora addormentato.



«Non ¢ il caso», disse Hal sottovoce. «Posso aspettare per semprey.,

«E quello che pensi tu», disse la voce, e riattaccd. Era Orin.

«Ehi, Hal?»

La luce nella stanza era di un grigio da brividi, una specie di nonluce. Hal senti Brandt ridere per qualcosa
che aveva detto Kenkle, giu in fondo al corridoio, e il suono metallico dei loro secchi per le pulizie. La
persona al telefono era O.

«Ehi, Hal?» Mario era sveglio. Ci volevano quattro cuscini per sostenere il cranio sovradimensionato di
Mario. La sua voce proveniva dalle coperte aggrovigliate. «E ancora buio fuori, o pare a me?»

«Torna a dormire. Non sono ancora le sei». Hal infild per prima la gamba buona nei pantaloni della tuta.

«Chi era?»

Infilo nel borsone tre racchettoni Dunlop senza fodero e chiuse la cerniera della borsa a meta, lasciando
cosi lo spazio sufficiente a far sporgere i manici. Porto tutte e tre le borse alla consolle per disattivare la
suoneria del telefono. Disse: «Nessuno che conosci, non penso».

O

ANNO DEL PANNOLONE PER ADULTI DEPEND

Anche se solo per meta di etnia araba, essendo canadese di nascita e residenza, I'attach¢ medico gode
comunque dell'immunitad diplomatica saudita, questa volta in qualitd di consulente otorinolaringoiatrico
speciale per il medico personale del Principe Q--, il Ministro saudita dell'Home Entertainment, qui nel
Nordovest degli Usa con la sua legazione per chiudere un altro mastodontico affare con I'InterLace
TelEntertainment. L'attaché¢ medico compie trentasette anni domani, giovedi 2 aprile dell'anno lunare
nordamericano Apad. La legazione trova ridicola e volgare la sponsorizzazione del calendario
nordamericano. Per non parlare della paralizzante e spassosamente appropriata immagine presente nelle
fotografie di cosi tanti giornali internazionali, quella del piu famoso e autocelebratorio idolo dell'Occidente
idolatro, la colossale Statua Libertina, con addosso un qualche tipo di pannolone da adulti.

La pratica medica dell'attaché si divide abitualmente fra Montréal e il Rub' al Khali, e questa ¢ la prima
volta che ritorna su suolo Usa da quando vi ha portato a termine il suo mandato di residenza ufficiale otto
anni fa. [ suoi compiti qui consistono nel migrare, insieme al Principe e al suo seguito, fra i due centri vitali
dell'InterLace, produzione e distribuzione, rispettivamente a Phoenix, Arizona, Usa, e Boston,
Massachusetts, Usa, offrendo assistenza otorinolaringoiatrica specialistica al medico personale del Principe
Q--. La competenza particolare dell'attaché medico riguarda le conseguenze maxillo-facciali degli scompensi
della flora intestinale. II Principe Q-- (come capiterebbe a chiunque rifiutasse di mangiare praticamente ogni
cosa che non sia Toblerone) soffre di Candida albicans cronica aggravata da conseguenti suscettibilita alla
sinusite moniliale e all'afta, e le sue ulcere candidose con tanto di conseguenze sui seni frontali richiedono un
drenaggio quasi quotidiano nel freddo e nell'umidita d'inizio primavera a Boston, Usa. Autentico artista,
dotato di un'abilita senza pari con i bastoncini cotonati e il tiosolfato di sodio evacuante, I'attaché medico ¢
noto fra le sempre piu striminzite classi alte delle nazioni petrolarabe come il DeBakey della candidosi
maxillo-facciale, e il livello sbalorditivo delle sue parcelle ¢ ritenuto pienamente ad valorem.

Le parcelle saudite, in particolare, vanno anche piu in la dell'osceno, ma i compiti dell'attaché medico in
questo viaggio sono logoranti dal punto di vista personale e spesso vagamente nauseanti, ¢ quando alla fine
della giornata ritorna ai sontuosi appartamenti che ha ordinato a sua moglie di subaffittare in un distretto
lontano dai quartieri consueti della legazione - la Back Bay e gli scavi archeologici di Scottsdale - sente un
bisogno disperato di rilassarsi. Devoto fedele del Sufismo nordamericano annunciato ai tempi della sua
fanciullezza da Pir Valayat, l'attach¢ medico non indulge né al kif né all'alcol distillato, e percio deve
rilassarsi senza sostegno chimico. Quando arriva a casa dopo le preghiere della sera esige di posare gli occhi
su una cena cento per cento shari'a-halal, speziata ¢ ben calda, bella fumante e ben disposta sul vassoio
pensile; esige che il suo tovagliolo sia stirato e adagiato accanto al vassoio, pronto per l'uso; esige che il
teleputer del salotto sia allacciato e pronto a partire e le cartucce d'intrattenimento per la serata siano gia
selezionate e disposte ¢ impilate nel caricatore, pronte per l'inserzione via telecomando nel drive del visore.
Si reclina davanti al visore sulla speciale poltrona reclinabile elettronica, e la moglie nero-velata di etnia
araba si occupa di lui in silenzio, gli allenta eventuali abiti costrittivi, regola l'illuminazione della stanza,
sistema il vassoio istoriato con la cena al di sopra del suo capo in modo tale che le spalle fungano da
supporto al vassoio stesso consentendo il suo posizionarsi a un'altezza subito inferiore al mento, perché possa
godersi la cena bollente senza dover staccare gli occhi dal programma sul video in quel momento, qualunque
esso sia. Ha una stretta barba stile imperiale di cui sempre sua moglie si occupa, mondandola dai detriti
provenienti dal vassoio. L'attaché medico siede e guarda e mangia e guarda, rilassandosi visibilmente a gradi,
fino a quando gli angoli che il corpo fa con la sedia e la testa con il collo indicano che ¢ passato dalla veglia



al sonno, al che la speciale poltrona reclinabile viene fatta automaticamente reclinare in posizione
completamente orizzontale e da lunghe fessure ai lati della poltrona emergono vaporose delle lussuose
lenzuola in finta seta; e, sempre che la moglie non sia incauta ¢ maldestra nell'azionare a mano il
telecomando della poltrona reclinabile, all'attaché medico verra consentito di scivolare senza sforzo da una
visione rilassata a una notte di sonno perfettamente tranquilla, sempre 1a sulla poltrona reclinabile reclinata,
mentre il Tp fa scorrere un ciclo ripetitivo a basso volume di risacche e pioggerellina su grandi foglie verdi.

Tranne il mercoledi sera, perd, che a Boston ¢ la serata tennistica della Lega Avanzata delle Donne Arabe,
e sua moglie vi partecipa con le altre mogli e dame di compagnia della legazione al sontuoso Mount Auburn
Club di West Watertown. Quella sera lei non si aggira silenziosa per casa a occuparsi di lui, poiché il
mercoledi ¢ il giorno feriale Usa nel quale il Toblerone fresco arriva sugli scaffali degli importatori di
Newbury Street, Boston, Massachusetts, Usa, e l'incapacita del Ministro saudita dell'Home Entertainment di
controllare 1 propri appetiti per il Toblerone del mercoledi impone spesso all'attaché medico di restare per
tutta la serata al quattordicesimo piano affittato in blocco del Back Bay Hilton, dove traffica con spatole
abbassalingua e bastoncini cotonati, nistatina e ibuprofene e astringenti ¢ pomate antibiotiche contro la
candidosi orale per riabilitare le mucose del dispeptico e afflitto e spesso (ma non sempre) pentito e grato
Principe saudita Q--. Poi succede che il primo aprile Apad l'attaché medico non sia (a quanto pare)
sufficientemente abile con un Cotton Fioc su una necrosi ulcerata del seno frontale e proprio alle 1800h
diventi bersaglio di un attacco d'ira febbrile da parte del moralmente squilibrato Ministro dell'Home
Entertainment e, per effetto di fulmineo e sonoro decreto, venga sostituito al capezzale reale dal medico
personale del Principe, a sua volta richiamato via beeper dalla sauna dell'Hilton; e succede che il medico
personale tutto umido dia un colpetto sulla spalla dell'attaché medico e gli dica di non fare troppo caso
all'attacco d'ira, che ¢ solo la voce della Candida a parlare, e gli consigli piuttosto di andarsene dritto filato a
casa a rilassarsi e, per una volta, cogliere 1'occasione per spassarsela almeno un mercoledi; e cosi quando
l'attaché medico giunge infine a casa intorno alle 1840h, i suoi spaziosi appartamenti bostoniani sono vuoti,
le luci del salotto non soffuse, la cena non riscaldata e il vassoio pensile ancora nella lavastoviglie e - cio che
¢ peggio - naturalmente non ¢ stata prelevata nessuna cartuccia d'intrattenimento dal distributore automatico
della Boylston St. InterLace dove la moglie dell'attaché medico, come tutte le altre mogli ¢ dame di
compagnia velate dei legatari del Principe, ha un conto di rappresentanza gratuito. E, anche se non fosse
decisamente troppo stanco e teso per avventurarsi di nuovo nell'umida notte urbana ad affittare cartucce
d'intrattenimento, 1'attaché medico si ricorda che la moglie, come fa sempre il mercoledi, ha preso l'auto con
la targa - e 'immunita - diplomatica, senza la quale nessuno straniero pensante si sognerebbe mai di tentare
un parcheggio pubblico di notte a Boston, Massachusetts, Usa.

Le opzioni rilassanti dell'attaché medico risultano pertanto seriamente limitate. Il prodigo Tp del salotto
riceve anche le disseminazioni spontanee del Sistema a Matrice d'Impulsi per Sottoscrizione InterLace, ma le
procedure per ordinare specifici impulsi spontanei dal servizio sono tecnologicamente e crittograficamente
cosi complesse che l'attaché ha sempre preferito lasciare che dell'intera faccenda si occupasse la moglie.
Questo mercoledi sera, provando pulsanti e abbreviazioni quasi a caso, l'attaché riesce a richiamare soltanto
dirette sportive di professionisti Usa - che ha sempre trovato brutali e repellenti - un'opera sponsorizzata
dalla Compagnia petrolifera Texaco - e l'attaché ne ha vista quanto basta di ugola umana per oggi, grazie
tante - un episodio ridisseminato di un popolare programma InterLace pomeridiano per bambini, Mr
Bouncety-Bounce - che per un momento l'attaché pensa possa essere un documentario sui disturbi bipolari
dell'umore fino a quando non si accorge dell'errore e si affretta a cambiare canale - e una sessione
ridisseminata, mattiniera, discinta e d'impatto variabile della serie di aerobica casalinga In forma per sempre
della guru dell'aerobica dell'InterLace, Sig.ra Tawni Kondo, la cui immodestia poco vestita e molto
divaricata minaccia il devoto attaché medico con la comparsa di pensieri impuri.

Le uniche cartucce d'intrattenimento in tutto l'appartamento, come rivela una furibonda perquisizione, sono
quelle arrivate con la spedizione postale Usa del mercoledi, lasciate sulla credenza del salotto insieme ai fax
e alla posta personale e professionale che 1'attaché medico si rifiuta di leggere prima che sia stata
precontrollata dalla moglie al fine di accertarne la rilevanza per lui. La credenza si trova sulla parete opposta
alla poltrona reclinabile elettronica, sotto un trittico di erotica bizantina d'alta qualita. Le buste imbottite
delle cartucce, ciascuna con la sua etichetta distintiva rettangolare, sono mescolate a posta meno divertente.
Alla ricerca di qualcosa con cui rilassarsi, 1'attaché medico strappa le varie buste imbottite lungo l'apposita
linea tratteggiata. C'¢ un film del Servizio Specialita Onanma sugli antibiotici della classe degli actinomiceti
e sulla sindrome da intestino irritabile. C'¢ la cartuccia del Sommario del Notiziario nordamericano
Cbc/Pathé (dur. 40 min.) del primo aprile Apad, disponibile quotidianamente grazie a un'autosottoscrizione
della moglie e trasmesso al Tp via impulsi InterLace non-registrabili oppure spedito per espresso su Cd-Rom
autocancellante. C'¢ 1'edizione video in lingua araba del numero di aprile della rivista «lo» per la moglie
dell'attaché, con la modella sulla copertina di «Nass» castamente fasciata e velata. C'¢ una custodia per
cartucce di un marrone scialbo di cui lo irrita I'assenza di titolo, infilata in una insignificante busta imbottita



per cartucce bianca, spedita per posta regolare Usa con tre giorni di consegna. La busta imbottita reca il
timbro di una zona periferica nell'area di Phoenix, Arizona, Usa, e nello spazio riservato all'indirizzo del
mittente riporta soltanto la dicitura «Buon anniversario!» con una faccetta sorridente sommariamente
tratteggiata a biro al posto dell'indirizzo o del logo aziendale. Benché per nascita e residenza originario del
Québec, dove la lingua ufficiale non ¢ I'Inglese, 'attaché medico sa bene che la parola inglese anniversario
non significa la stessa cosa di compleanno. E 1'attaché medico e sua moglie si sono uniti agli occhi di Dio e
del Profeta non in aprile ma in ottobre, quattro anni prima, nel Rub' al Khali. Ad aumentare la confusione
generata dalla busta imbottita c'¢ il fatto che ogni cosa proveniente dalla legazione del Principe Q-- a
Phoenix, Arizona, Usa, recherebbe un sigillo diplomatico ¢ non una normale affrancatura Onan. L'attaché
medico, insomma, si sente molto teso e gravemente sottovalutato ed ¢ gia preparato a farsi irritare dal
contenuto della busta, che altro non ¢ che una cartuccia d'intrattenimento nera standard del tutto priva di
etichetta, la cui custodia non ¢ in alcun modo colorata o informativa o invitante e come unica stampigliatura
riporta un'altra di quelle insulse faccette rotonde sorridenti genere Usa dove invece ci si aspetterebbe di
trovare stampigliati i codici di registrazione e durata. L'attaché medico ¢ confuso dalla cripticita della busta e
dalla faccia e dalla custodia e dall'intrattenimento non etichettato, e molto irritato dalla quantita di tempo che
ha dovuto passare in piedi accanto alla credenza a occuparsi della posta, il che non € compito suo. L'unica
ragione per cui non getta nel cestino la cartuccia priva di etichetta, oppure non la mette da parte per farla
previsionare alla moglie per verificarne la rilevanza, ¢ legata alla scarsita e pochezza della scelta
d'intrattenimento nell'irritante serata tennistica americanizzata della moglie lontana dal suo posto, la casa.
L'attaché inserira la cartuccia e dara un'occhiata al suo contenuto appena quanto basta per determinare se ¢
irritante o di natura irrilevante e assolutamente non divertente né appassionante. Riscaldera l'agnello Aalal
gia preparato con la sua guarnizione speziata halal nel forno a microonde fino a che non sara bollente, lo
disporra in modo invitante sul vassoio, previsionera i primissimi momenti della sconcertante e/o irritante o
forse misteriosamente vuota cartuccia d'intrattenimento, poi si rilassera con il sommario del notiziario, poi
forse dara una rapida occhiata non-libidinosa alla linea primaverile di devoto e asessuato abbigliamento
femminile nero su «Nass», poi inserira la cartuccia col ciclo perpetuo di risacca & pioggia e cogliera
I'occasione per addormentarsi presto almeno una volta, nella speranza che la moglie eviti di rincasare dal
tennis nel suo completo nero lungo fino alla caviglia umidiccio di sudore, e soprattutto eviti di rimuovere in
modo sgraziato o maldestro il vassoio della cena dal suo collo addormentato, rischiando potenzialmente di
svegliarlo.
Quando si sistema con il vassoio e la cartuccia, il display digitale del visore del Tp segna le 1927h.



ANNO DELLA SAPONETTA DOVE IN FORMATO PROVA

Wardine dice che la sua mamma la tratta male. Reginald viene da noi nella strada del mio palazzo dove
Dolores Epps e io saltiamo la corda e dice: Clenette, Wardine sta gitu al magazzino e piange ¢ dice che la sua
mamma la tratta male, ¢ io gli vado dietro nel palazzo dove vive, e Wardine ¢ tutta rannicchiata nel lettino di
Reginald, e piange. Reginald tira su Wardine dal lettino e anch'io piango e le asciugo la faccia a Wardine che
¢ tutta fradicia e Reginald fa piano piano quando le toglie tutti i vestiti che c'ha addosso, dice a Wardine di
farmi vedere. Wardine c'ha la schiena tutta botte e tagli. Segni lunghi di tagli che vanno su e giu per la
schiena c'ha Wardine, righe rosa, e intorno alle righe la pelle tipo la pelle sulle labbra. Solo a vederle mi fa
male la pancia. Wardine piange. Reginald dice che Wardine dice che la sua mamma la tratta male. Dice che
sua mamma gliel'ha date con la gruccia. Dice che il tipo della mamma di Wardine, Roy Tony, vuole andare a
letto con Wardine. Le da le caramelle e le da delle pacche sul culo. Lui le sta sempre davanti e ogni volta non
la fa passare senza che la tocca. Reginald dice che Wardine dice che la notte Roy Tony quando la mamma di
Wardine ¢ a lavorare va ai materassi dove ci dormono Wardine e William e Shantell e Roy il piccolo, e sta la
al buio, fatto, e le dice le cose piano e ansima. La mamma di Wardine dice che ¢ Wardine che lo tenta a Roy
Tony nel Peccato. Wardine dice che lei dice che Wardine cerca di portare Roy Tony con lei dritto nel Male e
nel Peccato. A botte sulla schiena la prende, con le grucce che leva dallo stanzino. Mia mamma dice che la
mamma di Wardine non ci sta con la testa. Mia mamma ha paura di Roy Tony. Wardine piange. Reginald ci
sta di merda e prega a Wardine che glielo dice alla mamma di Reginald come la tratta la sua mamma.
Reginald dice che lui la Ama alla sua Wardine. Dice che la Ama ma prima di questa volta non aveva capito
mai perché Wardine non volesse andare a letto con lui come le altre ragazze che c'hanno il ragazzo. Dice che
Wardine non lo ha mai lasciato di togliergli i vestiti fino a questa notte che € venuta nel lettino di Reginald e
piange, e allora lo lascia togliergli i vestiti per vedere come gliel'ha date la mamma di Wardine a Wardine
per colpa di Roy Tony. Reginald la Ama alla sua Wardine. Wardine forse muore di paura. Gli dice no a
Reginald. Dice che se va dalla mamma di Reginald poi la mamma di Reginald va dalla mamma di Wardine
poi la mamma di Wardine si crede che Wardine va a letto con Reginald. Wardine dice che sua mamma dice
che se Wardine va con un uomo prima che c'ha sedici anni lei I'ammazza di botte a Wardine. Reginald dice
che lui non gliela fara succedere una cosa cosi a Wardine.

Roy Tony ha ammazzato Columbus Epps il fratello di Dolores Epps ai Palazzi Brighton che sono quattro
anni. Roy Tony ¢ in Liberta Vigilata. Wardine dice che lui ha fatto vedere a Wardine che c'ha una cosa
attaccata alla caviglia che gli manda segnali radio a quelli della Liberta Vigilata che lui sta ancora qui a
Brighton. Roy Tony non puo andarsene da Brighton. Il fratello di Roy Tony ¢ il padre di Wardine. Lui se n'¢
andato. Reginald ci prova a farla star zitta a Wardine ma non riesce a farla smettere di piangere. Wardine
sembra pazza da quanta paura ha. Dice che si ammazza se io o Reginald glielo diciamo alle nostre mamme.
Dice, Clenette, tu sei quasi una Sorella, ti prego che non glielo dici a tua mamma di mia mamma e di Roy
Tony. Reginald dice a Wardine di calmarsi e di mettersi un po' giu. Le spalma la margarina sui tagli che c'ha
sulla schiena. Le passa piano piano il dito con la margarina sulle righe rosa che le ha fatto la gruccia.
Wardine dice che da questa primavera non sente piu niente sulla schiena. Sta stesa sulla pancia per terra e
dice che non sente piu niente nella pelle della schiena. Quando Reginald va a prendere 'acqua mi chiede di
dire la verita com'e brutta la sua schiena quando Reginald la guarda, e lei ¢ ancora bellina, e piange.

Io non glielo dico a mia mamma di Wardine e Reginald e della mamma di Wardine e Roy Tony. Mia
mamma ha paura di Roy Tony. Mia mamma ¢ la signora che per colpa sua Roy Tony ha ammazzato
Columbus Epps ai Palazzi Brighton che sono quattro anni, per Amore.

Pero io lo so che Reginald lo dice. Reginald dice che lui si fa ammazzare prima di far picchiare ancora
Wardine dalla sua mamma. Dice che lui prende e va da Roy Tony e gli dice di piantarla di starle addosso a
Wardine e di ansimare accanto al suo materasso di notte. Dice che prende e va al campo di pallacanestro ai
Palazzi Brighton dove Roy Tony ci fa i suoi affari e lui va da Roy Tony da uomo a uomo e lo raddrizza lui a
Roy Tony.

Pero io penso che Roy Tony lo ammazza a Reginald, se va. Penso che Roy Tony ammazza Reginald, poi la
mamma di Wardine ammazza di botte Wardine con la gruccia. E nessuno sapra nulla se non io. E io avro un
bambino.

All'ottavo anno di scuola secondo il sistema d'istruzione americano, Bruce Green s'innamord perdutamente
di una compagna di classe che portava l'improbabile nome di Mildred Bonk. Il nome era improbabile perché
se mai un'alunna di ottavo anno fosse sembrata una Daphne Christianson oppure una Kimberly St.-Simone o
qualcosa del genere, quella era Mildred Bonk. Era il tipo di ragazza imprendibile, fatalmente bella, che
fluttua per i corridoi di liceo nei sogni degli eiaculatori notturni. Aveva capelli che Green aveva sentito



descrivere da un insegnante eccitato «biondi come il lino»; aveva un corpo che il capriccioso angelo della
puberta - lo stesso angelo che non sembrava sapere dove Bruce Green stesse di casa - aveva visitato e baciato
gia alle medie; aveva gambe che neanche un paio di Keds arancioni coi lacci di brillantini viola riuscivano a
rendere ridicole. Era timida, iridescente, vivace, € i suoi anfratti pelvici, il suo seno generoso, i movimenti
della mano sempre diversi che faceva per scostarsi i capelli biondi come il lino dalla dolce fronte cremosa
facevano impazzire Bruce Green. Una visione in prendisole e scarpe sceme. Mildred L. Bonk.

Poi, intorno alla terza superiore, per una di quelle strane, imprevedibili metamorfosi, Mildred Bonk era
diventata un membro rispettato di un gruppo di ragazzacci del liceo Winchester che fumava Marlboro forti
nel corridoio tra le aule del terzo e del quarto anno, e¢ all'ora di pranzo se ne andava via da scuola su
macchine truccate con lo stereo al massimo e beveva birra e si faceva le canne e si metteva Visine e Clorets
eccetera. Era una di loro. Masticava gomme (o peggio) alla caffetteria, il caro volto diffidente ora una
maschera annoiata e atteggiata, i boccoli di lino tormentati e inchiodati dal gel nella pettinatura di chi infila
un dito nella presa. Bruce Green risparmio fino a comprarsi una vecchia macchina truccata e fece pratica di
Atteggiamento sulla zia che I'aveva ospitato. Si fece il carattere.

Ed entro quello che avrebbe dovuto essere l'anno della maturita, Bruce Green era infinitamente piu
annoiato, autorevole e temuto della stessa Mildred Bonk, e lui e Mildred Bonk e la minuscola e incontinente
Harriet Bonk-Green vivevano in una roulotte lucente subito oltre lo svincolo di Allston insieme a un'altra
coppia spaventosa ¢ a Tommy Doocey, il famigerato spacciatore di erba e altro, un tipo col labbro leporino
che teneva decine di grossi serpenti in acquari scoperti e mai puliti, € puzzavano, ma Tommy Doocey non si
accorgeva di nulla perché il suo labbro superiore gli copriva completamente le narici e non poteva odorare
nient'altro che il suo labbro. Il pomeriggio Mildred Bonk si faceva e guardava cartucce a puntate, Bruce
Green aveva un lavoro fisso alla Leisure Time Ice e per un po' la vita fu pit 0 meno una sola grande festa.

O

ANNO DEL PANNOLONE PER ADULTI DEPEND

«Hal?»

Coe M

«Ehi, Hal?»

«Si, Mario?»

«Dormi?»

«Booboo, si ¢ gia detto. Se parliamo non posso dormirey.

«Proprio come pensavoy.

«Lieto di rassicurarti».

«Accidenti com'eri in forma oggi. Accidenti come 1'hai conciato, quello li. Quando ti ha tirato quel passante
lungolinea e tu ci sei arrivato e sei quasi caduto e gli hai tirato quel pallonetto, Pemulis ha detto che quello i
stava per vomitare sulla rete, cosi ha detto».

«Boo, I'ho stroncato, ecco tutto. Fine della storia. Non mi piace ripensarci quando stronco qualcuno. E una
questione di dignita. Credo che dovremmo semplicemente stendere un velo di silenzio su questa cosa. E
tuttoy.

«Ehi, Hal?»

oo »

«Ehi1, Hal?»

«E tardi, Mario. E ora di dormire. Chiudi gli occhi e pensa dei pensieri confusi».

«E quello che dice anche la Mami».

«Con me ha sempre funzionato, Boo».

«Tu pensi che io penso sempre dei pensieri confusi. Stai in camera con me perché ti faccio penay.

«Booboo, non ho neanche sentito quello che hai detto. Lo considererd una specie di segnale
d'avvertimento. Quando non dormi abbastanza diventi petulante. E la petulanza si vede bene, gia ora,
sull'orizzonte occidentale, eccola lay.

oo »

Ceoe D

«Quando prima ti ho chiesto se stavi dormendo ti volevo chiedere se sentivi di credere in Dio oggi, sul
campo, mentre eri cosi in forma e stroncavi quel ragazzo li».

«Ancora questa storia?»

€ »

«Davvero, Mario, siamo in una stanza completamente buia, a mezzanotte, sono cosi stanco che mi fanno



male anche i capelli e fra sei brevi ore sard a palleggiare, non mi pare né il momento né il posto giusto per
parlare di queste cose».

oo »

«Me lo chiedi una volta alla settimanay.

«Perché non rispondi mai, ecco perchéy.

«E allora stanotte, per farti star zitto, ti dird che con Dio ho due o tre conti in sospeso, Boo. Mi sembra che
Dio abbia un modo piuttosto disinvolto di gestire le cose, e questo non mi piace per nulla. lo sono
decisamente antimorte. Dio sembra essere sotto ogni profilo promorte. Non vedo come potremmo andare
d'accordo sulla questione, lui e i0, Booy.

«Dici da quando € morto Lui in Personay.

oo »

«Vedi? Non rispondi mai».

«Rispondo, si, I'no appena fatto».

oo »

«E solo che non ho detto quello che volevi sentire, Booboo, ecco tutto».

e »

«C'¢ una differenzay.

«Non capisco come facessi a non sentire di credere in Dio oggi, in campo. Era cosi evidente. Ti muovevi
come se credessi totalmentey.

e »

«Ma cosa ti senti dentro, niente?»

«Mario, tu e io siamo un mistero I'uno per l'altro. Su questo fatto siamo schierati da due parti opposte, tra
noi ¢'¢ una differenza invalicabile. Ora restiamo distesi in perfetto silenzio e pensiamo a questa cosay.

«Hal?»

oo »

«Ehi, Hal?»

«Mi offro di raccontarti una barzelletta, Booboo, a condizione che dopo stai zitto e mi lasci dormire».

«E bella?»

«Mario, che cosa viene fuori se si incrocia un insonne, un agnostico che perd vorrebbe credere e un
dislessico?»

«Mi arrendo».

«Uno che passa le notti sveglio a torturarsi mentalmente sulla questione se esista o no un Dio».

«Questa ¢ buona!»

«Zittoy.

oo »

e »

«Ehi, Hal, che cos'é un insonne?»

«Chiunque divida la camera con te, ragazzo, questo € sicuro».

«Ehi, Hal?»

e »

«Com'é che la Mami non ha mai pianto quando Lui in Persona ¢ morto? lo ho pianto, e anche tu, perfino
C.T. ha pianto. L'ho visto piangere io personalmente».

oo »

«Tu ascoltavi la Tosca in continuazione e piangevi e dicevi che eri triste. Tutti eravamo tristi».

oo »

«Ehi, Hal, a te sembra che la Mami sia piu felice da quando ¢ morto Lui in Persona?»

e »

«A me sembra che sia piu felice. Sembra perfino piu alta. Ha smesso di girare il mondo per questa e
quell'altra cosa. La cosa dell'associazione per la grammatica. La cosa della protesta delle biblioteche».

«Ora non va da nessuna parte, Boo. Ora ha la Casa del Preside e il suo ufficio e il tunnel in mezzo e non si
muove mai di li. Non fa altro che lavorare, anche piu di prima. E ha quella sindrome ossessivo-compulsiva.
Quand'e stata l'ultima volta che hai visto un granellino di polvere in quella casa?»

«Ehi, Hal?»

«Ora ¢ un'agorafobica che non fa che lavorare e ha la sindrome ossessivo-compulsiva. Ti pare piu felice?»

«Gli occhi sono migliorati. Non sembrano piu cosi infossati. Sono piu belli. Con C.T. ride molto piu di
quanto ridesse con Lui in Persona. La risata le viene da un punto dentro di lei, pit in basso. Ride di piu. Le
barzellette che dice ora sono anche meglio delle tuey.

e

«Perché non era triste?»



«Era triste, Booboo. E solo che era triste a modo suo invece che a modo tuo o a modo mio. Era triste, ne
SONo sicuroy.

«Hal?»

«Ti ricordi che gli inservienti hanno messo la bandiera a mezz'asta davanti alla cancellata, dopo che ¢
successo? Te lo ricordi? E la rimettono a mezz'asta ogni anno nel giorno della Convocazione? Ricordi la
bandiera, Boo?»

«Ehi, Hal?»

«Non piangere, Booboo. Ricordi la bandiera solo a meta dell'asta? Booboo, ci sono due modi per mettere la
bandiera a mezz'asta, mi senti? Perché tra un secondo devo proprio addormentarmi, cazzo. Allora senti: un
modo per mettere la bandiera a mezz'asta ¢ quello di abbassare la bandiera, molto semplicemente. C'¢ anche
un altro modo, pero. Si puo anche alzare il palo dell'asta. Si puo alzare quel palo fino al doppio della sua
altezza originaria. Chiaro? Hai capito, Mario?»

«Hal?»

«Lei &€ molto triste, ci scommettoy.

Alle 2010h del primo aprile Apad l'attaché medico sta ancora guardando la cartuccia d'intrattenimento
senza etichetta.

OTTOBRE
ANNO DEL PANNOLONE PER ADULTI DEPEND

Per Orin Incandenza, n. 71, il mattino ¢ la notte dell'anima. Psichicamente, il momento peggiore della
giornata. Durante la notte tiene sempre il condizionatore acceso al massimo, eppure quasi tutte le mattine si
sveglia inzuppato di sudore, rannicchiato in posizione fetale, seppellito in quella specie di oscurita psichica
nella quale si ha terrore di qualsiasi cosa si stia pensando.

11 fratello di Hal Incandenza, Orin, si sveglia alle 0730h, solo e avvolto da un'umida fragranza di Ambush,
e nell'incavo del cuscino dall'altra parte del letto ¢'¢ un biglietto con un numero di telefono e dei dati
anagrafici scritti in una grafia da scolaretta, tutta svolazzi. Anche sul biglietto ¢'¢ un po' di Ambush. La sua
parte di letto ¢ fradicia.

In piedi davanti al bancone di cucina, scalzo, con addosso solo gli slip e una vecchia felpa dell' Accademia
con le maniche tagliate, Orin si prepara il pane tostato col miele, che fa uscire da un contenitore di plastica a
forma d'orso premendolo sulla testa. Il pavimento ¢ cosi freddo da far male ai piedi, ma la finestra a doppi
vetri sopra il lavandino ¢ calda al tatto: 1a fuori c'¢ la calura bestiale di un mattino di ottobre a Phoenix.

Nelle notti che precedono gli incontri casalinghi della sua squadra, per quanto tenga alto il condizionatore e
usi lenzuola sottili, Orin imprime sempre col sudore la sua forma nel letto, una forma scura che si asciuga poi
lentamente per tutto il giorno fino a diventare un bianco contorno salato solo lievemente spostato rispetto ai
contorni asciutti e sbiaditi della settimana prima, per cui la sua immagine fetale fossile si apre a ventaglio
dalla sua parte del letto come un mazzo di carte, appena sovrapposta a tante altre, come una sbavatura da
acido o una lunga posa fotografica.

La calura al di 1a delle porte di vetro gli fa raggrinzire la pelle dello scalpo. Porta la colazione a un tavolo di
ferro bianco sul bordo della piscina condominiale e prova a mangiarla 1a, nel caldo, con il caffé che non fuma
né si raffredda. Siede 1a provando un dolore ottuso, animale. Il labbro gli si ¢ gia imperlato di sudore. Una
palla colorata da spiaggia vola e va a sbattere contro un lato della piscina. Il sole come una furtiva visione
dell'inferno dal buco della serratura. Non c'¢ nessun altro qui fuori. Il condominio ¢ fatto ad anello, con al
centro una piscina e un trampolino e una Jacuzzi. Il calore produce bagliori tremolanti sopra il trampolino, e
sembrano i fumi sulla benzina. C'¢ quell'effetto miraggio, e I'estremo calore fa sembrare intriso di benzina il
trampolino asciutto. Orin sente i visori di cartucce in funzione dietro le finestre chiuse, il solito programma
di aerobica di ogni mattina, e anche qualcuno che suona l'organo, e nell'appartamento accanto al suo la
vecchia che non gli sorride mai fa vocalizzi operistici smorzati dalle tende e dai parasole e dai doppi vetri. La
Jacuzzi sbuffa e fa le bolle.

11 biglietto del Soggetto dell'altra notte ¢ un cartoncino lilla ripiegato una volta e con un cerchio di lilla piu
scuro esattamente al centro, dove ¢ stato colpito dallo spruzzo di profumo. L'unica cosa interessante ma
anche deprimente della scrittura del biglietto € che ogni singolo cerchietto - le o, le d, le p, i nn. 6 e 8§ - € stato
scurito all'interno, mentre i puntini sulle i non sono cerchietti ma piccoli cuoricini di San Valentino, non
scuriti. Orin legge il biglietto mentre mangia il pane tostato, che € piu che altro un pretesto per il miele. Per
mangiare e bere usa il braccio destro, quello piu piccolo. Il braccio sinistro sovradimensionato e la grossa
gamba sinistra restano sempre a riposo, la mattina.

Una brezza fa scivolare la palla da spiaggia lungo la piscina azzurra, da una parte all'altra, e Orin osserva il



suo silenzioso planare. I tavoli di ferro bianco non hanno ombrelloni, e per capire dove sta il sole non c'¢
bisogno di guardarlo; si puo sentirlo con esattezza sul corpo e da li fare proiezioni. La palla si muove esitante
all'indietro verso il centro della piscina, poi si ferma senza neppure ballonzolare. La stessa lieve brezza fa
frusciare e cigolare le palme marcite lungo i muretti in pietra del condominio, un paio di fronde si staccano e
cadono a spirale schiaffeggiando il trampolino. Tutte le piante qui fuori sono malevole, pesanti e aguzze.
Sopra le fronde hanno ciuffi di roba malata, tipo la peluria del cocco. Sugli alberi vivono scarafaggi e altre
cose. Ratti, magari. Rivoltanti roditori d'alta quota d'ogni genere. Tutte le piante sono o spinose o carnose.
Cactus di strane forme torturate. Le cime delle palme sembrano i capelli del Rod Stewart dei vecchi tempi.

Orin ¢ tornato con gli occhi rossi dalla partita di Chicago due notti fa. Sa che lui e il place-kicker sono gli
unici due titolari a non soffrire di dolori fisici lancinanti per via della batosta.

Il giorno prima che partissero - cio¢ circa cinque giorni fa - Orin se ne stava da solo nella Jacuzzi accanto
alla piscina nel tardo pomeriggio e si prendeva cura della gamba seduto nel calore radiante e nella maledetta
luce di quei momenti, la gamba a mollo nella Jacuzzi, e strizzava distrattamente la palla da tennis come
continua ancora a fare per abitudine. Guardava la Jacuzzi schiumare bolle intorno alla gamba. E come dal
nulla un uccello era improvvisamente caduto nella Jacuzzi. Con un piatto, prosaico plop. Dal nulla. Dal
grande cielo vuoto. Non c'era niente sopra la Jacuzzi se non il cielo. L'uccello sembrava avere appena avuto
un infarto in volo o qualcosa del genere ed era morto e caduto dal cielo vuoto e ammarato morto stecchito
nella Jacuzzi, proprio vicino alla gamba. Orin abbasso gli occhiali sul naso e lo guardo. Era un tipo di uccello
non ben distinto. Di certo non un predatore. Tipo uno scricciolo, forse. Non c'era verso di prendere la cosa
come un buon auspicio. L'uccello morto si rigirava e sballottava nella schiuma, veniva risucchiato sott'acqua
e un secondo dopo tornava a galla, sembrava stesse ancora volando. Orin non aveva ereditato nessuna delle
fobie della Mami riguardo al disordine e all'igiene. (Non che andasse pazzo per gli insetti, pero - gli
scarafaggi). Ed era rimasto li a sedere, a strizzare la palla e a guardare 1'uccello, senza un pensiero conscio in
testa. Ma la mattina dopo, quando si era svegliato tutto rannicchiato, aveva capito che era stato per forza un
cattivo auspicio.

Adesso Orin fa sempre la doccia con l'acqua al massimo della temperatura che riesce a sopportare. Il bagno
dell'appartamento ¢ fatto di queste mattonelle a meta fra il giallo e il verde menta, scelte forse dal free-safety
che viveva qui prima che i Cardinals scambiassero Orin Incandenza, punter, con il free-safety, due riserve e
soldi.

E nonostante tutte le volte che ha fatto venire quelli della Terminex, ci sono ancora quegli enormi
scarafaggi che escono dagli scarichi del bagno. Scarafaggi di fogna, secondo la Terminex, Blattaria
implacablus o qualcosa del genere. Scarafaggi davvero giganteschi. Insetti blindati. Totalmente neri,
esoscheletri al Kevlar. E temerari, cresciuti laggiu, nelle fognature hobbesiane. I piccoli scarafaggi marroni
di Boston e di New Orleans erano gia abbastanza schifosi, ma almeno quando uno entrava e accendeva la
luce scappavano. Questi scarafaggi di fogna del Sudovest, invece, se accendi la luce ti guardano dalla loro
mattonella con un'aria tipo: «Hai qualche problema?» Una volta Orin ne aveva pestato uno che era schizzato
come un diavolo dallo scarico della doccia proprio mentre lui si stava lavando, allora era uscito dalla doccia
nudo e si era messo le scarpe ed era rientrato per schiacciarlo nel modo convenzionale, e il risultato era stato
esplosivo. Tra gli interstizi delle mattonelle c'¢ ancora un po' di materiale di quella volta. Budella di
scarafaggio. Una cosa vomitevole. Aveva preferito buttar via le scarpe che dover guardare la suola per
pulirla. Ora Orin tiene dei bicchieroni di vetro in bagno, e quando accende la luce e vede uno scarafaggio gli
mette sopra un bicchiere, intrappolandolo. Dopo un paio di giorni il bicchiere ¢ tutto appannato e lo
scarafaggio ¢ asfissiato senza fare casino, e Orin butta via scarafaggio e bicchiere in due diversi sacchetti di
plastica sigillati nei cassonetti accanto al campo da golf in cima alla strada.

Il pavimento di mattonelle gialle del bagno somiglia a una piccola pista a ostacoli di bicchieri con dentro
enormi scarafaggi morenti, stoicamente fermi ad aspettare mentre i bicchieri si appannano a poco a poco di
diossido di scarafaggio. Questa cosa gli fa venire la nausea. Ora pensa che piu calda ¢ la doccia, meno
probabile ¢ che un piccolo carro armato abbia voglia di uscire dallo scarico proprio mentre lui ¢'é dentro.

A volte gli scarafaggi sono nell'acqua dentro la tazza del gabinetto, pagaiano tipo cane e tentano di
guadagnare la parete per arrampicarsi. A Orin non piacciono neanche i ragni, anche se piu a livello
inconscio; non si € mai neppure lontanamente avvicinato all'orrore conscio che Lui in Persona aveva in
qualche modo sviluppato per le vedove nere del Sudovest e le loro caotiche ragnatele - le vedove sono
dappertutto, sia qui che a Tucson, si possono vedere ogni notte tranne le piu fredde, e le loro tele polverose e
malcostruite sono ammassate in ogni posto che sia ad angolo retto, all'ombra e un po' fuori mano. Sulle
vedove le tossine della Terminex sono piu efficaci. Orin le fa togliere una volta al mese; ha fatto un contratto
apposta con la Terminex.

Gli scarafaggi, insieme alle altezze e al primo mattino, fanno parte degli orrori privati consci di Orin. Da
bambino si rifiutava di andare in certe parti di Boston vicino alla Baia. Gli scarafaggi lo terrorizzano a morte.
Nelle cittadine intorno a New Orleans c'era stata un'ondata o un'epidemia di una certa razza di sinistri



scarafaggi tropicali volanti, d'origine latina, piccoli e timidi ma, cazzo, volavano, ¢ li trovavano a sciami, di
notte, intorno ai neonati di New Orleans, specialmente ai neonati delle case popolari, intorno alle loro culle,
perché si dice si nutrissero del muco degli occhi dei lattanti, un qualche tipo speciale di muco ottico - un
fottuto incubo del cazzo, scarafaggi volanti che ti succhiano gli occhi, e tu sei un neonato - ¢ si dice che li
accecassero; i genitori entravano nelle camere nella spettrale luce mattutina delle case popolari e trovavano i
loro neonati ciechi, tipo la scorsa estate una dozzina di neonati accecati; ¢ fu durante questa ondata o
epidemia da incubo - senza parlare delle inondazioni di luglio che avevano portato via dal cimitero in cima
alla collina una dozzina di cadaveri veramente da incubo e li avevano fatti scivolare tutti grigio blu lungo il
pendio sul quale Orin e altri due compagni di squadra avevano la casa, a Chalmette, e su tutta la collina
erano sparpagliati nel fango arti e organi interni, e uno dei cadaveri si era andato a fermare proprio contro il
palo della cassetta della posta mentre Orin usciva di casa a comprare il giornale - che Orin chiese al suo
agente di tastare il terreno per un trasferimento. Ed eccolo qui fra i canyon di vetro e la luce impietosa di
Phoenix, in una sorta di cerchio essiccato, vicino alla Tucson della giovinezza essiccata di suo padre.

Le mattine piu dolorose sono quelle dopo una notte infestata da sogni di ragni e altezze, e allora c¢i vogliono
tre caffé e due docce e a volte anche una corsa per allentare la presa sulla gola della sua anima; e queste
mattine postsogno sono anche peggiori se si sveglia accanto a qualcuno, se il Soggetto della notte precedente
¢ ancora la e vuole cinguettare o farsi fare le coccole o scopare, e magari chiede com'¢ esattamente la storia
dei bicchieri capovolti e appannati sul pavimento del bagno, e fa commenti sulle sue sudate notturne, e
sbatacchia le cose in cucina, e prepara le aringhe affumicate o frigge il bacon o qualcosa di ancora piu odioso
e meno vicino al miele, che lui perd ¢ tenuto a mangiare con il gusto postcoito del maschio; quel tipo di
donna che gode a Dar Da Mangiare Al Suo Uomo e vuole che anche chi al mattino riesce a ingollare a fatica
solo del pane tostato col miele, be', si ingozzi come un vero maschio, coi gomiti all'infuori e biascichi anche
un po'. Ma anche quando ¢ da solo, libero di stiracchiarsi da solo e mettersi a sedere lentamente e
appallottolare le lenzuola e andare in bagno, queste mattine tremende danno inizio a giornate che Orin
rimuginera per ore su come portare a termine. Le mattine peggiori, coi pavimenti freddi e le finestre calde e
la luce senza pieta - la certezza dell'anima che il giorno non dovra essere traversato ma scalato verticalmente,
e andare a dormire alla fine della giornata sara come cadere da un punto molto in alto, a strapiombo.

Cosi ora il muco dei suoi occhi ¢ al sicuro nel Deserto del Sudovest, ma i brutti sogni sono diventati ancora
piu tremendi da quando ¢ arrivato in queste lande desolate da cui tanto tempo fa, da ragazzino, era scappato
un infelice Lui in Persona.

Come per ammiccare alla sua infelice giovinezza, tutti i sogni di Orin sembrano aprirsi brevemente con una
qualche situazione di tennis competitivo. Quello della notte scorsa era cominciato con una ripresa in
grandangolo di Orin su un campo sintetico mentre attendeva di rispondere al servizio di qualcuno
d'indistinto, qualcuno dell'Accademia - Ross Reat forse, o il buon vecchio M. Bain, o Walt Flechette dai
denti grigi, ora insegnante professionista nelle Caroline quando lo schermo del sogno si stringe su di lui e
d'improvviso va in dissolvenza sul rosa carico degli occhi chiusi davanti a una luce intensa, e lui prova la
sensazione orribile di essere sommerso e non sapere da che parte si trovino la superficie e l'aria, e dopo
qualche tempo 1'Orin del sogno riemerge a fatica da questo genere di soffocamento visuale per trovare la
testa di sua madre, della Sig.ra Avril M.T. Incandenza, la testa disconnessa della Mami attaccata guancia a
guancia alla sua, strettamente legata al suo volto con le corde di budello Vs Hi-Pro che usava all'Accademia.
Cosi, per quanto tenti freneticamente di muovere la testa o di scuoterla da una parte all'altra, o di alzare la
faccia, o di ruotare gli occhi, Orin continua a vedere il volto di sua madre e a guardarla negli occhi e
attraverso gli occhi, in un certo senso. E come se la testa di Mami fosse una specie di casco troppo stretto dal
quale Orin non riesce a liberarsi in nessun modo ?. Nel sogno ¢ comprensibilmente vitale per Orin riuscire a
svincolare la testa dalla stretta della testa senza corpo di sua madre, ma non ci riesce. 1l biglietto del Soggetto
della notte scorsa fa notare che, a un certo punto della notte, Orin le aveva afferrato la testa con entrambe le
mani e l'aveva allontanata da sé a braccia tese, come se lei fosse un avversario sul campo di football, ma non
era brusco né lagnoso (il biglietto, non l'averla allontanata a braccia tese). L'apparente amputazione della
testa della Mami dal resto della Mami sembra essere nel sogno chiara e chirurgicamente netta: non c'¢ traccia
di moncherino o protuberanza, ed ¢ come se la base della sua graziosa testa rotonda fosse stata sigillata e
anche limata, cosicché la testa della Mami ¢ una grande palla viva, un globo con una faccia attaccata alla sua
faccia.

Il Soggetto che era venuto dopo la sorella di Bain ma prima del Soggetto subito prima di questo, con il
profumo Ambush e i cuoricini sulle i, era una dottoranda in Psicologia dello sviluppo alla Arizona State,
deliziosamente olivastra, due figli, alimenti scandalosi e un debole per i gioielli eleganti, la cioccolata tenuta
in frigorifero, le cartucce educative dell'InterLace e gli atleti professionisti che si agitano nel sonno. Non era
proprio un genio - per darvi un'idea, pensava che la figura che lui disegnava distrattamente sul suo fianco
nudo dopo il sesso fosse il numero 8. La loro ultima mattina insieme, subito prima che lui spedisse ai suoi
figli dei giocattoli costosi e poi si facesse cambiare il numero di telefono, Orin si era svegliato dopo una



notte di sogni da film dell'orrore - si era svegliato con un improvviso spasmo fetale, non riposato e con
I'anima ottenebrata, gli occhi che gli sfarfallavano e la sua silhouette di sudore che pareva la sagoma di gesso
che la polizia traccia in terra quando muore qualcuno - insomma si era svegliato e aveva trovato il Soggetto
gia sveglio, con la schiena poggiata sul cuscino per leggere e indosso la sua felpa senza maniche
dell'Accademia, che beveva del caff¢ alla nocciola e guardava sullo schermo che occupava meta della parete
sud della camera da letto qualcosa di orribile avente per titolo «LA INTERLACE CARTUCCE
EDUCATIVE IN COLLABORAZIONE CON LA MATRICE DI PROGRAMMAZIONE EDUCATIVA
DELLA CBC PRESENTA Schizofrenia: mente o corpo?» e Orin aveva dovuto rimanere steso 1a, madido e
paralizzato, rannicchiato in posizione fetale sulla sua ombra di sudore a guardare sul visore un ragazzino
pallido piu o meno dell'eta di Hal, con i capelli a spazzola color rame e un ciuffo rosso e degli occhi vuoti,
scialbi, neri e inespressivi, da bambola, che fissava un punto nello spazio mentre una squillante voce fuori
campo con l'accento dell'Alberta spiegava che questo Fenton era uno schizofrenico paranoide irrecuperabile,
convinto che fluidi radioattivi gli stessero invadendo il cranio e certe macchine avanzatissime ed
enormemente complesse fossero state disegnate e programmate per dargli la caccia senza tregua fino a che
non l'avessero preso, sbatacchiato ben bene e sepolto vivo. Era un vecchio documentario-verita canadese di
fine millennio della Cbec, ripassato al digitale e ridisseminato con [/'imprimatur dell'InterLace - 1'InterLace
scade un po' di qualita nelle prime ore del mattino, in quanto a Disseminazioni Spontanee.

E comunque, dal momento che la tesi del vecchio documentario della Cbc si stava piuttosto chiaramente
rivelando essere schizofrenia: corpo, la voce fuori campo raccontava con una certa gaiezza appena smorzata
che si, il povero vecchio Fenton era pitt 0 meno senza speranza come unita funzionante extra istituto, ma che,
a vederla dal lato positivo, se non altro la scienza era in grado di dare un senso alla sua vita studiandolo
attentamente per cercare di capire come la schizofrenia si manifesti nel cervello del corpo umano... che, in
altre parole, con l'ausilio di una nuova tecnologia detta Topografia a emissione di positroni, o Tep (da allora
soppiantata completamente dai Digitali Invasivi, Orin sente la dottoranda in Psicologia dello sviluppo
commentare fra sé e s¢ mentre guarda rapita al di sopra della tazza, ignara che Orin ¢ paraliticamente
sveglio), si era in grado di analizzare e studiare come diverse parti del cervello disfunzionale del povero
vecchio Fenton emettessero positroni secondo una topografia completamente diversa da quella del vostro
cervello albertano medio, robusto, vigorosamente non monomaniacale e timoroso di Dio, cosi da far
progredire la scienza attraverso l'iniezione nel nostro Fenton di una speciale tintura radioattiva capace di
penetrare la barriera sanguigna cerebrale, per poi infilarlo nel ricettacolo rotante a grandezza umana di uno
scanner Tep - sul visore ¢ un'enorme macchina di metallo grigio che fa pensare a qualcosa codisegnato da
James Cameron e Fritz Lang, e adesso guardate gli occhi di questo tipo, Fenton, mentre comincia a cogliere
il senso di quello che sta dicendo la voce fuori campo - e si vedeva, in una nitida inquadratura da vecchia Tv
di Stato, il soggetto Fenton legato con cinghie di tela a cinque attacchi scuotere disperatamente la testa
ramata mentre dei tizi con maschera e berretti chirurgici verde menta gli iniettavano fluidi radioattivi da una
siringa grossa come quelle per farcire il tacchino, poi gli occhi del buon vecchio Fenton si spalancavano in
preda all'orrore per quello che sarebbe accaduto mentre veniva spinto verso l'enorme aggeggio grigio Tep e
fatto scivolare come una pagnotta non lievitata nelle fauci aperte della cosa fino a che si vedevano solo le sue
scarpe da ginnastica consumate, e il ricettacolo a grandezza umana ruotava il soggetto del test in senso
antiorario a velocita brutale, per cui le sue vecchie scarpe puntavano in alto poi a sinistra poi in basso poi a
destra poi in alto, sempre piu rapidamente, i rumorini della macchina del tutto inadeguati a coprire le urla del
sepolto vivo Fenton mentre le sue peggiori paure monomaniacali si facevano realta in digital-stereo, e si
potevano sentire gli ultimi frammenti sopravvissuti della sua mente intrisa di tintura espulsi con un grido che
sembrava dover durare per sempre mentre sul visore compariva in basso a destra, dove in genere c'¢ la
funzione Ora/Temperatura, un'immagine digitale del cervello di Fenton rosso tizzone e blu neutrone, e la
squillante voce fuori campo dava lezioni in pillole prima sulla schizofrenia paranoide poi sul Tep. Tutto
questo mentre Orin era steso 13, gli occhi stretti a fessura, bagnato e in preda all'angoscia del mattino, e non
vedeva l'ora che il Soggetto si infilasse vestiti e gioielli eleganti e prendesse dal freezer il resto del Toblerone
e se ne andasse, cosicché lui poteva andare in bagno e buttare nel cassonetto gli scarafaggi asfissiati di ieri
prima che i cassonetti si riempissero, poi decidere quali costosi regali inviare ai figli del Soggetto.

Poi la faccenda dell'uccello morto, come dal nulla.

Poi la notizia delle pressioni da parte dell'amministrazione degli Arizona Cardinals perché rilasciasse
un'intervista a una qualche giornalistucola della rivista «Moment», per una qualche insipida serie di
interviste ai personaggi, con tanto di domande personali cui rispondere in modo moderatamente sincero stile
Pr, e questa cosa lo stressa e lo spinge a ricominciare a chiamare Hallie, a riaprire quel vaso di Pandora pieno
di vermi.

Orin si rade nella doccia, il volto rosso per il caldo, avvinghiato dal vapore, muovendo il rasoio da sud a
nord, contropelo, come gli ¢ stato insegnato.



O

ANNO DEL PANNOLONE PER ADULTI DEPEND

Ecco Hal Incandenza, diciassette anni, farsi di nascosto con il suo piccolo cilum di ottone nella Sala Pompe
sotterranea dell'Enfield Tennis Academy, ed espirare fumo pallido in un aspiratore industriale. E il breve
triste intervallo che sta tra le partite del pomeriggio, la ginnastica e la cena comune all'Accademia. Hal ¢ solo
quaggiu e nessuno sa dove sia o che cosa stia facendo.

A Hal piace farsi in segreto, ma un segreto piu segreto ¢ che tiene alla segretezza tanto quanto al farsi.

Il cilum, una specie di lungo bocchino in fondo al quale c'¢ un bel pezzetto di ottima roba, diventa molto
caldo e fa male a tenerlo in bocca - quelli di ottone soprattutto - ma ha il vantaggio di essere efficiente: ogni
particella d'erba rovente finisce per essere inalata; niente fumo di seconda mano come in genere accade con i
megacarichi alle feste, e Hal puo inspirare e mandar giu fino in fondo ogni iota e trattenere il fiato per
sempre, per cui persino le sue esalazioni sono appena appena pallide ¢ non hanno niente piu che un
odoraccio dolciastro.

Utilizzazione totale delle risorse disponibili = assenza di rifiuti pubblicamente rintracciabili.

La Sala Pompe del Polmone dei campi da tennis dell'Accademia ¢ sotterranea e ci si arriva solo via tunnel.
L'Eta ¢ abbondantemente, avvolgentemente dotata di tunnel. E stata progettata cosi.

In piu i cilum sono piccoli, il che ¢ perfetto perché, ammettiamolo, qualsiasi cosa si usi per fumare roba
resinosa finira per puzzare. Un bong ¢ grosso e puzzera in proporzione, poi bisogna sistemare la schifosa
acqua del bong. Le pipe sono piu piccole e portatili, pero le fanno solo con una grossa coppa da party che
disperde su una vasta area il fumo non utilizzato. Il cilum puo essere impiegato senza sprechi, poi lasciato
raffreddare, avvolto in due sacchetti poi ancora avvolto e sigillato in un sacchetto Ziploc a chiusura ermetica
poi chiuso in due calzini in un borsone insieme all'accendino e al collirio e alle mentine e al mucchietto di
droga stessa, ¢ facilmente trasportabile e inodore e, insomma, totalmente segreto.

Per quanto ne sa Hal, i suoi colleghi Michael Pemulis, Jim Struck, Bridget C. Boone, Jim Troeltsch, Ted
Schacht, Trevor Axford e forse Kyle D. Coyle e Tall Paul Shaw, e piu difficilmente Frannie Unwin, sanno
tutti che Hal si fa regolarmente di nascosto. Non ¢ impossibile che lo sappia anche Bernadette Longley, a
dire il vero; e ovviamente 1'antipatica K. Freer che sospetta sempre di tutti. E il fratello di Hal, Mario, sa
qualcosa. Ma questo ¢ tutto in fatto di conoscenza pubblica. E anche se si sa che Pemulis e Struck ¢ Boone e
Troeltsch e Axford e ogni tanto (in un certo senso per ragioni mediche o turistiche) Stice e Schacht si fanno,
nelle rare occasioni in cui Hal si ¢ fatto con qualcun altro, cio¢ di persona, cosa che in genere evita, ¢ stato
solo con Pemulis. Si era scordato: lo sa Ortho Stice detto Il Tenebra, di Partridge Ks; e il fratello maggiore di
Hal, Orin, misteriosamente, anche al telefono da sempre I'impressione di sapere molto piu di quello che Hal
gli dica, a meno che Hal non legga piu di quanto ci sia nei commenti telefonici del fratello.

La madre di Hal, la Sig.ra Avril Incandenza, e il suo fratello adottivo, il Dott. Charles Tavis, attuale Preside
dell'Eta, sanno entrambi che ogni tanto Hal beve alcolici, tipo nel week-end la sera con Troeltsch o forse
Axford nei club della Commonwealth Ave.; ogni venerdi all'Unexamined Life ¢'¢é la famosa notte del
Buttafuori Cieco quando ti danno il biglietto sulla parola. La Sig.ra Avril Incandenza non va pazza all'idea
che Hal beva, soprattutto per via di quanto beveva suo padre da vivo in Az e in Ca e, a quanto si dice, il
padre di suo padre prima di Iui; ma la precocita accademica di Hal e in particolare i suoi recenti successi nei
tornei del circuito juniores indicano chiaramente che lui ¢ in grado di gestire le piccole dosi che lei ¢ certa
consumi - la psicoconsulente dell'Eta, la Dott.ssa Rusk, le assicura che ¢ impossibile prendere seriamente una
sostanza e mantenere un livello altissimo di prestazioni accademiche e atletiche, specie la parte atletica - e
Avril ritiene importante che un genitore solo sia attento ma non asfissiante ¢ sappia quando ¢ il caso di
lasciare un po' andare e permettere ai due figli iperfunzionanti dei suoi tre di commettere i loro eventuali
errori e imparare dalle proprie valide esperienze, senza pensare alla segreta paura degli errori che rivolta le
budella alla loro madre. E Charles appoggia qualunque decisione personale lei prenda in coscienza riguardo
ai figli. E Dio sa quanto Avril preferirebbe che Hal si bevesse qualche bicchiere di birra di tanto in tanto
piuttosto che assorbire Dio solo sa quale sorta di nuova droga esoterica con il rettileo Michael Pemulis e quel
James Struck che sembra sempre lasciarsi dietro la scia come le lumache, due tipi che fanno venire i brividi a
Avril. E per finire, come ha detto ai Dott. Rusk e Tavis, preferisce che Hal si adagi nella certezza che sua
madre si fida di lui, che ¢ fiduciosa e solidale e non giudica né ha rivolgimenti di budella né si torce le sue
belle mani perché, per esempio, ogni tanto lui si fa un bicchiere di birra canadese con gli amici, e percid si
adopera con ogni mezzo per nascondere il proprio terrore materno che Iui possa finire col bere quanto James
stesso o il padre di James, e tutto questo Avril lo fa perché Hal possa godersi la sicurezza di sentire che pud
essere franco con lei riguardo a questioni come il bere e non pensare di doverle sempre nascondere qualcosa.

I Dott. Tavis e Dolores Rusk hanno discusso in privato il fatto che, non ultimo fra gli agenti fobici di stress
per 1 quali Avril soffre cosi stoicamente, ¢'¢ una fobica fifa nera della possibilita che i figli possano



nasconderle o tenerle qualcosa segreto, in qualsiasi modo.

Avril e C.T. non sanno nulla del debole di Hal per le canne belle resinose e per il loro assorbimento
sotterraneo, il che ovviamente a Hal piace molto, su un certo piano, anche se non ha mai dedicato troppa
attenzione al perché. Al perché gli piace cosi tanto.

I terreni collinari dell'Eta sono attraversabili via tunnel. Per esempio Avril 1., che ormai non si allontana piu
dall'Accademia, si sposta di rado in superficie, ¢ preferisce scendere a prendere i tunnel che corrono fra la
Casa del Preside e il suo ufficio accanto a quello di Charles Tavis nell'Edificio Comunita &
Amministrazione, un affare neogeorgiano in mattoni rosa e colonne bianche che Mario, il fratello di Hal,
dice assomigli a un cubo che abbia ingoiato una palla troppo grossa per il suo stomaco *. Due ascensori € una
rampa di scale corrono tra l'atrio, I'area della reception, gli uffici amministrativi al primo piano di Com. &
Amm. e la palestra, la sauna e l'area spogliatoi/docce al livello sotterraneo sottostante. Un grande tunnel di
cemento color elefante conduce dalle docce maschili alla mastodontica stanza lavanderia sotto i Campi
Ovest, ¢ due tunnel piu piccoli si dipartono dalle aree sauna Sud e Est verso i subseminterrati degli
sferocuboidi piu piccoli degli edifici protogeorgiani (ospitano aule e i subdormitori B e D); questi due
seminterrati e tunnel piu piccoli servono spesso come deposito per gli studenti e come corridoi fra le stanze
private di vari prorettori *. Poi due tunnel ancora piu piccoli, navigabili da qualunque adulto sia disposto a
strisciare a terra le nocche delle mani come un Neandertal, collegano a loro volta ciascuno dei due
subseminterrati alle ex strutture di sviluppo ottico e filmico di Leith e Ogilvie e del fu Dott. James O.
Incandenza (ora deceduto) sotto e un po' a ovest della Casa del Preside (strutture dalle quali parte anche un
tunnel di discreto diametro che va dritto al livello inferiore dell'Edificio Comunita & Amministrazione, le cui
funzioni sono andate gradualmente modificandosi nel corso di quattro anni ed ¢ ora troppo pieno di cavi a
vista e tubi dell'acqua calda e condutture del riscaldamento per essere davvero attraversabile) e agli uffici
dello Stabilimento di Fisica, quasi perfettamente sottostanti la fila centrale di campi da tennis all'aperto
dell'Eta, i cui uffici e guardiola sono a loro volta connessi all'Area Deposito ¢ Sale Pompe del Polmone da un
tunnel intonacato frettolosamente costruito dalla TesTar Strutture Gonfiabili per Ogni Clima, che insieme a
quegli altri dell'Athscme Sistemi Industriali di Dislocamento Aria monta e cura la manutenzione della cupola
gonfiabile in dendriuretano conosciuta come il Polmone, che copre la fila di mezzo dei campi. Il piccolo
tunnel grezzo e mal rifinito fra Fisica ¢ Pompe ¢ attraversabile solo strisciando a quattro zampe. Praticamente
sconosciuto al personale e all' Amministrazione, ¢ in voga esclusivamente fra i membri del Club della
Galleria, 1 piu piccoli tra i ragazzi dell'Accademia, e fra certi adolescenti con forti pulsioni segrete a strisciare
a quattro zampe.

La Stanza Deposito del Polmone ¢ sostanzialmente inattraversabile da marzo a novembre, in quanto
ingombra della inestricabile massa di materiale polmonare in dendriuretano ripiegato e di sezioni smantellate
di tubi flessibili e pale di ventilatore eccetera. La Sala Pompe le sta accanto, anche se bisogna strisciare
all'indietro fin dentro il tunnel per raggiungerla. Sui diagrammi del progetto la Sala Pompe si trova a forse
venti metri direttamente sotto i piu centrali fra i campi della fila centrale e assomiglia a una specie di ragno
penzolante a testa in giu - una camera ovale priva di finestre con sei condutture curve a grandezza umana che
si diramano a raggiera verso l'alto e verso I'esterno fino alle uscite sui terreni soprastanti. E la Sala Pompe ha
sei aperture radiali, una per ciascuna delle condutture curvate verso l'alto: tre sfiatatoi di due metri con
enormi aeratori con turbina a pala imbullonati nelle loro griglie, piu altri tre di eguale misura con aeratori
invertiti dell'Athscme che consentono all'aria dei terreni in superficie di venire risucchiata dentro e intorno
alla stanza poi di nuovo in alto dentro i tre aeratori. La Sala Pompe ¢ come un organo polmonare, oppure
l'epicentro di un massiccio tunnel del vento a sei vettori, € quando ¢ in funzione ruggisce come una banshee
che si sia chiusa la mano in una porta, anche se la Sp funziona a pieno regime solo quando il Polmone ¢
gonfio, di solito nel periodo novembre-marzo. Gli aspiratori introducono aria invernale di superficie dentro il
locale, poi la sospingono attraverso i tre aeratori e di nuovo in alto lungo le condutture di scarico fin dentro le
reti di tubature pneumatiche nelle pareti e nella cupola del Polmone: ¢ la pressione dell'aria in movimento a
tenere gonfio il fragile Polmone.

Quando il Polmone dei campi ¢ sgonfio e riposto, Hal scende camminando e per essere certo che non ci sia
nessuno nelle postazioni dello Stabilimento di Fisica entra chino chino, poi, borsone tra i denti, si abbassa
ancor di piu, striscia fino alla Sp, aziona uno dei grandi aspiratori e dirige le sue esalazioni pallide fra le pale
e dentro gli sfiatatoi, cosicché ogni eventuale odore viene risucchiato lungo una conduttura di scarico ed
espulso attraverso un foro grigliato sul lato ovest dei Campi Ovest, una specie di buco mascherato dotato di
flangia, dove dei tipi zelanti dell'Athscme vestiti di bianco attaccheranno alcune delle arterie del Polmone a
forma di tubature pneumatiche, presto, non appena Schtitt e altri del Personale decideranno che ormai non ¢
piu tempo di giocare a tennis all'aperto.

Durante i mesi invernali, quando ogni odore espulso verrebbe incanalato dentro il Polmone e wvi
ristagnerebbe inequivocabilmente, Hal va perlopiu nel bagno di un remoto subdormitorio, si arrampica sulla
tazza del gabinetto in uno degli scanni ed espira dentro la griglia di un piccolo aeratore sul soffitto; ma



questa procedura manca di teatralita, sotterraneita e segretezza. Ecco un'altra delle ragioni per cui Hal teme il
Giorno dell'Interdipendenza e l'arrivo del WhataBurger Classic e il Giorno del Ringraziamento e il clima
inadatto al tennis e la conseguente erezione del Polmone.

Le droghe ricreative sono piu o meno una tradizione di tutte le scuole secondarie degli Stati Uniti, forse per
le tensioni senza precedenti che vi s'incontrano: postlatenza e puberta e angoscia e imminente eta adulta
eccetera. Per aiutare a gestire le tempeste interpsichiche eccetera. Fin dagli albori dell'istituto c'¢ sempre stata
all'Eta una certa percentuale di giocatori adolescenti fra i piu validi che ha smorzato chimicamente le proprie
tempeste interiori. Gran parte di tutto questo non ¢ che un bel divertimento temporaneo; ma uno zoccolo
duro tradizionalmente piu ridotto tende ad affidarsi alla chimica personale per far fronte alle esigenze
speciali dell'Eta - dexadrina o metadrina a basso voltaggio ° prima dei match e benzodiazepina ° per ritornare
puliti dopo i match, Mudslides o Blue Flames in certi posti notturni molto tolleranti sulla Comm. Ave. ’ o
sessioni notturne di birra e bong in qualche angolo appartato dell'Accademia per cortocircuitare il ciclo di alti
e bassi, funghi o X o qualcosa di leggero e sintetico * - 0 anche, di quando in quando, una piccola Black Star
? ogniqualvolta vi sia un week-end libero da match e altri doveri, sostanzialmente per resettare del tutto la
motherboard e mandare in corto tutti i circuiti € a poco a poco ristabilirsi e sentirsi neurologicamente quasi
rinati e ricominciare il ciclo dal principio... e a patto che le connessioni di base siano ok in partenza, questa
routine circolare puo funzionare sorprendentemente bene per tutta 1'adolescenza e a volte addirittura fino ai
vent'anni o qualcosa di piu, prima di cominciare a prendere il controllo su di te.

E insomma alcuni membri dell'Eta - di sicuro non solo Hal Incandenza - sono invischiati nell'uso di
sostanze ricreative, questo ¢ il punto. Del resto chi non lo ¢, in qualche fase della vita, negli Usa e regioni
interdipendenti, in questi tempi tormentati. Benché una dignitosa percentuale di studenti dell'Eta non lo sia
affatto. Invischiata, intendo. Alcune persone possono dedicarsi anima e corpo a uno scopo ambizioso e
concentrare in quello scopo tutto il loro impegno, d'anima e di corpo. Anche se a volte le cose cambiano a
mano a mano che i giocatori crescono ¢ 1'idea dello scopo da raggiungere viene resa pesante dallo stress.
L'esperienza americana sembra suggerire che, a vari livelli, il bisogno della gente di dedicarsi anima e corpo
a qualcosa ¢ praticamente illimitato. Solo che qualcuno preferisce farlo in segreto.

Stando al catalogo di ammissione dell'Eta, 1'uso di alcol o preparati chimici illegali da parte di uno
studente-atleta iscritto ¢ causa di immediata espulsione, ma lo staff dell'Eta ha sul tavolo un bel po' di cose
piu importanti di cui occuparsi piuttosto che fare i poliziotti con ragazzi gia dediti anima e corpo a un
ambizioso scopo competitivo. L'idea alla base della direzione dell'Accademia, prima sotto James Incandenza
poi con Charles Tavis, ¢ pit 0 meno questa, perché mai uno che volesse compromettere chimicamente le
proprie facolta dovrebbe decidere di venire qui all'Eta, dove il succo dell'insegnamento che si impartisce ¢
proprio quello di estendere e dilatare le facolta personali seguendo vettori multipli '°. E dal momento che
sono i prorettori ex studenti ad avere il maggior contatto supervisorio diretto con i ragazzi, ¢ dal momento
che gli stessi prorettori sono in gran parte depressi o traumatizzati per non avercela fatta a entrare nello Show
ed esser dovuti ritornare all'Eta a vivere in camere vicino allo sbocco dei tunnel, dignitose ma sotterranee, e
dover lavorare come aiuto allenatori e tenere corsi risibilmente élitari - che € quanto gli otto prorettori Eta
fanno, quando non sono via a partecipare a tornei Satellite o a provare a passare i turni di qualificazione di un
torneo importante, non c'¢ da stupirsi che siano in genere maldisposti € col morale a terra, € provino pena per
se stessi, e quindi tendano a loro volta a farsi di tanto in tanto, anche se con uno stile meno segreto o
esuberante del corpo studentesco dedito alla chimica, e insomma non ¢ difficile capire come mai le misure
antidroga interne dell'Eta tendano a essere molto poco rigide.

L'altra cosa buona riguardo alla Sala Pompe ¢ il modo in cui ¢ connessa via tunnel con la fila di unita
abitative dei prorettori, e quindi con i bagni maschili, e questo vuol dire che Hal puo strisciare, chinarsi e,
quatto quatto, infilarsi in un bagno libero e lavarsi i denti con il suo Oral-B da viaggio e rinfrescarsi la faccia
e mettersi il collirio e un po' di Old Spice e un po' di Kodiak, poi tornare tutto tranquillo all'area della sauna e
risalire a livello terra fresco come un fiore, perché quando Hal si fa gli scatta una fortissima ossessione: che
nessuno - neppure il gruppo neurochimico - sappia che si ¢ fatto. Questa ossessione ha una forza quasi
irresistibile. La quantita di organizzazione e impacchettamento/trasporto di articoli da toeletta che deve
mettere su per farsi segretamente di fronte a un aspiratore sotterraneo durante la pausa precena
scoraggerebbe qualunque persona. Hal non ha idea del perché sia cosi, né da dove venga questa ossessione
per la segretezza della cosa. A volte ci medita su astrattamente, quando ¢ fatto: questa cosa del Nessuno-
Deve-Saperlo. Non ¢ paura per sé, paura di essere scoperto. Ma al di la di questo, Hal capisce che la
faccenda diventa troppo astratta e intricata per portare da qualche parte. Come la maggior parte dei
nordamericani della sua generazione, Hal tende a sapere molto meno sul perché sente certe cose riguardo agli
oggetti e agli scopi cui si dedica, rispetto agli oggetti e gli scopi in sé. Difficile dire con certezza se sia poi
eccezionalmente negativa, questa tendenza.

Alle 0015h del 2 aprile la moglie dell'attaché medico sta per lasciare il Total Fitness Center di Mount



Auburn dopo aver giocato i suoi soliti cinque set da tre game nel girone all'italiana delle mogli dei
diplomatici del Medioriente. Si ¢ anche soffermata, a volto e capelli scoperti, con le altre signore nel Salone
delle Chiavi d'Argento, hanno giocato a Narjees '', fumato kif e fatto dell'ironia delicatissima e obliqua sulle
idiosincrasie sessuali dei loro mariti ridacchiando sottovoce con la mano sulla bocca. L'attaché medico, nel
loro appartamento, sta ancora guardando la cartuccia priva di etichetta, che ha riavvolto fino all'inizio
numerose volte e poi programmato per vederla sempre di seguito in un loop interminabile. E seduto 13,
attaccato a una cena congelata, a guardare la cartuccia, alle 0020h, coi pantaloni bagnati sulla poltrona
bagnata.

Diciott'anni a maggio, la funzione di Mario Incandenza all'Enfield Tennis Academy ¢ puramente filmica: a
volte durante gli allenamenti del mattino o le partite del pomeriggio 1'Allenatore Schtitt gli dira di mettere su
un treppiede una vecchia camcorder o un qualsiasi altro aggeggio video a portata di mano e riprendere una
certa area del campo, videoregistrando i colpi dei vari ragazzi, il loro lavoro di gambe, certi tic e
impedimenti nei servizi o nelle volée in corsa, cosicché lo staff possa poi mostrare le cassette ai ragazzi a
scopo didattico, far loro vedere sullo schermo di cosa esattamente parlano un allenatore o un prorettore.
Questo perché ¢ assai piu facile mettere a posto qualcosa se la si puo vedere.

AUTUNNO
ANNO DEI PRODOTTI CASEARI DAL CUORE DELL'AMERICA

I tossicodipendenti che si avvicinano al crimine per finanziare la loro dipendenza di solito non sono inclini al
crimine violento. La violenza richiede ogni possibile genere di energia e¢ la maggior parte dei
tossicodipendenti preferisce usare la propria energia non nel compiere i crimini ma piuttosto in cio che i
crimini consentono loro di comprare. E per questo che i tossicodipendenti sono spesso scassinatori. Una delle
ragioni per le quali una casa svaligiata sembra sporca, violata, ¢ che probabilmente a svaligiarla sono stati dei
tossicodipendenti. Don Gately era un ventisettenne tossicodipendente da narcotici orali (con una predilezione
per Demerol e Talwin ') e uno scassinatore pitt 0 meno professionista; ed era a sua volta violato e sporco.
Ma era uno scassinatore di talento quando scassinava - benché della dimensione di un giovane dinosauro,
con una testa massiccia e quasi perfettamente quadrata che usava da ubriaco per divertire i suoi amici
tenendola in mezzo alle porte degli ascensori mentre si chiudevano, Gately era, al suo zenit professionale,
furbo, furtivo, silenzioso, svelto, in possesso di buon gusto e con un mezzo di trasporto affidabile - e lo
faceva con una specie di feroce gaiezza mirabilmente congiunta alla sua stessa vivacita.

Nelle sue vesti di tossicodipendente attivo, Gately era contraddistinto da un impeto feroce e gaio. Portava
alto il grande mento squadrato e aveva un bel sorriso, ma non piegava mai il capo davanti a nessuno, non
evitava mai nessuno. Non era il tipo da sopportare le cazzate e non si arrabbiava quasi mai, ma di certo non
lasciava conti aperti. Come una volta, per esempio, dopo che si era fatto tre spiacevolissimi mesi al Revere
Holding in base a nient'altro che un sospetto circostanziale da parte di un Assistente privo di rimorsi del
Procuratore Distrettuale di North Shore, quando usci finalmente dopo novantadue giorni perché il suo
avvocato aveva ottenuto un'ordinanza di scarcerazione per decorrenza dei termini, Gately e un suo socio
fidato " avevano fatto una visita semiprofessionale all'abitazione privata dell' Assistente del Pd, che con il suo
zelo e il suo mandato aveva costretto Gately a una bruttissima, improvvisa disintossicazione sul pavimento
della sua piccola cella. Essendo anche sempre stato convinto che la vendetta sia un piatto da servire freddo,
Gately aveva atteso pazientemente che la sezione Occhio al personaggio del «Globe» menzionasse la
presenza dell'Apd e di sua moglie a una qualche festa di beneficenza per celebrita su a Marblehead. Quella
notte Gately e il socio erano andati nell'abitazione privata dell'Apd nella zona bene di Revere, la Wonderland
Valley, avevano tolto la corrente alla casa mettendo in cortocircuito 1’ingresso del contatore poi avevano
semplicemente tagliato il filo di massa del costoso allarme Hbt dell'abitazione, di modo che I'allarme
suonasse dopo dieci minuti o giu di li dando l'impressione che i ladri l'avessero fatto scattare e fossero
scappati per paura di essere scoperti. Piu tardi, la stessa notte, richiamati a casa dai poliziotti di Marblehead e
di Revere, 1'Apd e sua moglie si erano ritrovati con una collezione di monete e due antiche armi da fuoco in
meno, e nient'altro. Molti altri oggetti di valore erano ammassati sul pavimento del salotto che si apriva
sull'atrio, come se i ladri non avessero avuto il tempo di portarli fuori dalla casa. Ogni altra cosa nella casa
svaligiata appariva intatta. L'Apd era un professionista consumato; gird per le stanze toccandosi la tesa del
cappello " e ricostrui il probabile corso degli eventi: sembrava che i ladri fossero riusciti a disattivare
l'allarme, ma fossero poi scappati quando la massa di riserva del costoso allarme Hbt era scattata a 300 V.
L'Apd aveva consolato la moglie che si sentiva violata, sporca. Aveva insistito con calma perché dormissero
in casa loro anche quella notte, niente hotel: in casi come quello era cruciale rimontare immediatamente in
sella al cavallo emozionale, aveva insistito. Poi il giorno seguente I'Apd aveva sistemato tutto con



l'assicurazione e denunciato la scomparsa delle armi da fuoco a un amico giu all'A.T.F. '° e la moglie si era
calmata e la vita aveva ripreso il suo corso.

Circa un mese dopo era arrivata una busta nella casella postale in ferro battuto di squisita lavorazione
dell'abitazione dell'Apd. Dentro c'era una brochure patinata dell'Associazione odontoiatri americani che
ricordava l'importanza di un'igiene dentale quotidiana - di quelle che si trovano praticamente in ogni studio
dentistico - e due istantanee Polaroid ad alta definizione, una del grosso Don Gately e l'altra del suo socio,
tutti e due con una maschera da clown di Halloween atteggiata a un'espressione di gran gaudio, entrambi
piegati in avanti con i pantaloni abbassati e, in una speciale minuziosissima messa a fuoco, il manico di uno
dei due spazzolini da denti della coppia che gli spuntava dal sedere.

Dopo questa cosa Don Gately ebbe il buonsenso di non lavorare pitt a North Shore. Ma fini lo stesso col
trovarsi in brutti guai, e sempre per via di un Apd. Sfortuna o destino o chissa che. Fu per via di un
raffreddore, un banale, comunissimo rinovirus umano. E il fatto che non era nemmeno un suo raffreddore, fu
proprio questo a farlo fermare a riflettere sul suo destino.

La cosa sembrava facile come bere un bicchier d'acqua, per uno scassinatore. Nella sezione ultrabene di
Brookline, lungo una strada pseudorurale priva d'illuminazione, sorgeva una stupenda casa neogeorgiana;
c'era un sistema d'allarme SentryCo da quattro soldi alimentato - doveva averlo messo un idiota - da un cavo
separato a 330V Ac 90Hz, con il suo bel contatore individuale; non sembrava essere su nessuno dei percorsi
di sorveglianza dei metronotte e aveva sul retro delle graziose porte francesi circondate da fitte siepi decidue
senza spine, non illuminate perché la luce dell'alogena sopra il garage era bloccata da un cassonetto Ewd
privato. In breve, era una casa che faceva arrapare lo scassinatore dentro ogni tossico. E Don Gately
cortocircuito il contatore dell'allarme e, con un socio '°, entrod nella casa e comincio ad aggirarsi sulle sue
felpate zampone da gatto.

Solo che, sfortunatamente, il proprietario risultd essere ancora in casa, anche se entrambe le sue auto e il
resto della famiglia non c'erano. Il piccoletto dormiva nel letto al piano di sopra, malato, con un pigiama di
acetato. Teneva sul petto una bottiglia d'acqua calda e sul comodino mezzo bicchiere di spremuta d'arancia e
una bottiglia di NyQuil ' € un libro straniero e copie dell'«Internationai Affairs» e dell'«Independent Affairsy»
e un paio di occhiali spessi e una scatola gigante di Kleenex, ai piedi del letto borbottava un vaporizzatore
quasi vuoto, ¢ il tipo rimase a bocca aperta quando si sveglio e vide le luci filtrate delle torce zigzagare sulle
pareti buie della camera da letto e sul como e sullo chiffonnier di teak mentre Gately e il socio cercavano una
cassaforte a muro che, sorprendentemente, circa il novanta per cento delle persone con cassaforte a muro
nasconde nella camera da letto padronale dietro un qualche dipinto con un paesaggio. La gente era cosi
identica in certi particolari domestici di base che a volte Gately aveva la strana sensazione di essere a
conoscenza di fatti privati generali ai quali nessun uomo dovrebbe avere accesso. La coscienza di Gately era
piu disturbata dal possedere alcune di queste informazioni particolari che non dallo sgraffignare i beni privati
di quella stessa gente. Ma ecco che tutto d'un tratto, nel bel mezzo della silenziosa ricerca di una cassaforte,
salta fuori che questo altolocato padrone di casa ¢ in effetti davvero in casa con un brutto raffreddore mentre
la sua famiglia ¢ uscita con due macchine per una gita in cio che ¢ rimasto del Berkshire a vedere i colori
delle foglie d'autunno, e si agita dolorante e NyQuillizzato nel letto e produce suoni adenoidei da anitra
selvatica e chiede per la miseria che cosa diavolo significa tutto questo, solo che lo chiede in francese
québechiano, che alle orecchie di questi criminali tossicodipendenti americani con le maschere da clown di
Halloween non vuol dire assolutamente nulla; e si mette a sedere sul letto, un piccolo padrone di casa
vecchio tipo, con la testa a forma di palla da football e il pizzetto grigio e occhi che si capisce subito che
sono abituati a lenti correttive, da come accende la abat-jour. Gately avrebbe potuto facilmente scappare
senza neanche voltarsi; ma nella luce della lampada vede una marina appesa proprio accanto allo chiffonnier,
e il socio le da un'occhiata e dice che la cassaforte li dietro fa veramente ridere, praticamente la si puo aprire
a forza di parolacce; e i tossici da narcotici orali tendono ad agire secondo uno schema estremamente rigido
di bisogno e soddisfacimento; e Gately al momento si trova decisamente nella zona-bisogno dello schema; e
percio D.W. Gately decide disastrosamente di procedere e far si che un furto con scasso non violento si
trasformi nei fatti in una rapina - la cui differenza legale operativa comporta o l'uso della violenza o la
minaccia coercitiva della stessa - e si avvicina in tutta la sua minacciosa altezza e spara la torcia negli occhi
cisposi del piccolo padrone di casa e si rivolge a lui nello stesso modo in cui i criminali minacciosi parlano
nei programmi popolari -1'accento del ghetto, varie apocopi e cosi via - e afferra I'orecchio del tizio e lo
conduce verso una sedia di cucina e gli lega braccia e gambe alla sedia con il filo elettrico tagliato netto dal
frigorifero e dall'apriscatole e dalla macchina apriscatole e da quella per il café-au-lait marca M. Café, lo
lega cosi stretto da fargli venire la cancrena perché spera che le foglie del Berkshire siano al massimo dello
splendore e I'ometto si fara il suo assolo su questa sedia per un bel pezzo, e Gately comincia a setacciare i
cassetti della cucina in cerca di posate - non le posate buone dell'argenteria per quando si hanno ospiti; quelle
si trovavano in un contenitore di pelle sotto la vecchia carta da pacchi natalizia avanzata e ripiegata con cura
in una stupefacente cassettiera di legno massiccio con intarsi in avorio nel salotto, la stanza dove ¢ nascosta



piu del novanta per cento dell'argenteria della gente dell'alta societa, quelle sono gia state prese in omaggio e
impilate '* subito fuori dall'atrio - ma solo le vecchie, banali, comuni posate da tutti i giorni, perché la
stragrande maggioranza dei proprietari tiene i canovacci due cassetti sotto quello delle posate di tutti i giorni,
e Dio non ha inventato niente di meglio in fatto di bavagli soffocanti antirichiesta d'aiuto di un buon vecchio
canovaccio di finto lino puzzolente di grasso; il tizio legato sulla sedia ha un'improvvisa illuminazione sulle
implicazioni di cid che Gately sta cercando e si dimena e dice: Non mi imbavagliate, ho un raffreddore
terribile, il mio naso ¢ pieno di moccio, non ho il potere di respirare dal naso, per amor di Dio, vi prego, non
imbavagliatemi; e in segno di buona volonta il padrone di casa rivela a Gately, che sta buttando tutto all'aria,
la combinazione della cassaforte retromarina della camera da letto, solo che la dice in numeri francesi e, se si
aggiunge l'inflessione adenoidea da anitra selvatica che 1'influenza conferisce alla parlata del tizio, il discorso
dell'omino a Gately non sembra neppure un'emissione di suono umano, e ciononostante, il tizio gli dice
anche che ci sono alcune antiche monete d'oro québechiane pre-dominazione britannica in un borsellino di
pelle attaccato con il nastro adesivo al retro di un mediocre paesaggio impressionista nel salotto. Ma al
povero vecchio Don Gately, che fischietta un motivetto allegro e cerca di apparire minaccioso nella sua
maschera da pagliaccio, qualunque cosa dica il padrone di casa Canadese non pare differente dal verso dei
gabbiani della North Shore o delle gracule dell'entroterra; e, come volevasi dimostrare, gli strofinacci sono
due cassetti sotto i cucchiai, ed ecco Gately che arriva dalla cucina con l'aspetto di un demone pagliaccio, la
bocca del tizio québechiano si fa ovale per l'orrore e in quella bocca entra uno strofinaccio da cucina
appallottolato e vagamente olezzante d'unto, e le guance del tizio e il lembo sporgente di tessuto vengono
attraversate da una striscia di nastro adesivo in fibra d'alta qualitd proveniente dal cassetto sotto il telefono,
disattivato - perché la roba per scrivere la tengono tutti nel cassetto piu vicino al telefono di cucina? - e Don
Gately e socio portano a termine la rapida e non violenta opera di spoliazione della casa di Brookline fino a
lasciarla pit nuda di un campo che sia stato visitato dai criceti selvatici, e richiudono a chiave la porta
d'ingresso e partono sgommando sulla fedele 4X4 di Gately a doppio silenziatore sulla strada non illuminata.
E il canadese legato, ansimante e col pigiama d'acetato - il braccio destro dell'organizzatore anti-Onan forse
piu temuta a nord della Grande Concavita, il luogotenente e fidato consulente che con altruismo si era
volontariamente trasferito insieme alla sua famiglia nell'area selvaggiamente americana della metropoli
bostoniana per fungere da tramite e talvolta da coordinatore della mezza dozzina o giu di li di malevoli
gruppi di separatisti québechiani e albertani di estrema destra rivali tra di loro, uniti soltanto dalla fanatica
convinzione che il «dono» o «restituzione» della cosiddetta Grande Convessita «Riconfigurata» ai vicini
settentrionali nonché alleati Onan da parte degli Experialistici Usa abbia costituito un colpo intollerabile alla
sovranita, all'onore e all'igiene canadesi - questo padrone di casa, indiscutibilmente un Vip, anche se, bisogna
ammetterlo, piuttosto un Vip in incognito, o probabilmente pill precisamente un «Pit» ', alla francese, questo
coordinatore del terrorismo canadese dall'aspetto mite - legato alla sedia, accuratamente imbavagliato, seduto
13, solo, sotto le luci fluorescenti fredde della cucina %, quest'uomo affetto da rinovirus, imbavagliato con
abilita e materiali di qualita - dopo aver lottato per liberare uno dei passaggi nasali intasati con tale veemenza
da strapparsi alcuni legamenti intercostali del torace, deve presto scoprire che anche quel minuscolo buchino
per l'aria ¢ stato nuovamente bloccato da un'altra implacabile colata lavica di muco e percio deve strapparsi
altri legamenti nel tentativo di creare una breccia nell'altra narice, e cosi via; e dopo un'ora di lotta e flamme
nel torace e sangue sulle labbra e sullo strofinaccio di cucina bianco per via del frenetico tentativo di
spingere con la lingua il canovaccio per far staccare l'adesivo, che ¢ un adesivo di qualita; e dopo che la
speranza ¢ salita alle stelle al suono del campanello d'ingresso ed ¢ poi cupamente svanita quando la persona
alla porta - una giovane donna con lavagnetta e chewing-gum che offre coupon promozionali per sconti-
vacanza a chi si associ per un periodo non inferiore ai sei mesi a una catena di solarium non-Uv di Boston -
ha scrollato le spalle dentro il suo parka e ha fatto un segno sulla lavagnetta ed ¢ sconsideratamente ritornata
sulla strada pseudorurale rifacendo il lungo viale d'accesso; un'ora o piu di questa roba e infine il Pit
québechiano, dopo un'agonia indicibile - perché morire lentamente per soffocamento, mucoidale o no, non ¢
proprio come andare alla Festa dei tulipani di Montréal - all'apice della quale, mentre sente le sue tempie
pulsare col rumore di tuoni lontani e vede il suo campo visivo restringersi per via di un'apertura rossa che
inizia ai margini del campo visivo e ruota inarrestabile verso l'interno, all'apice di quell'agonia, nonostante il
dolore e il panico, non riesce a pensare ad altro se non che questo ¢ un modo veramente cretino di morire
dopo tutta una vita, e a questo pensiero lo strofinaccio e 1'adesivo negano 1'espressione del ghigno dolente
con il quale gli uomini migliori vanno incontro alle fini piu cretine - il Sig. Guillaume DuPlessis lascio
tristemente questo mondo, e rimase seduto la, sulla sedia di cucina, 250 gradi a est di un meraviglioso
spettacolo di foglie autunnali, per quasi due notti e due giorni, la postura sempre pit militare a mano a mano
che sopraggiungeva il rigor mortis, con i piedi nudi simili a pagnottelle di pane viola per via della lividezza;
e quando finalmente venne chiamata la polizia di Brookline che lo slegd dalla sedia illuminata di luce fredda,
dovettero portarlo fuori come se fosse ancora seduto, tanto militarmente comme-il-faut si erano irrigidite
membra e spina dorsale. E il povero vecchio Don Gately, la cui abitudine di tagliare la corrente mettendo in



cortocircuito l'ingresso di un contatore era praticamente una firma, aveva naturalmente un posto speciale nel
cuore di un Apd di Revere senza rimorsi investito di potere giudiziale in tutte e tre le contee di Boston, un
Apd che di recente, com'é ovvio, era particolarmente privo di rimorsi ora che la moglie aveva bisogno del
Valium anche solo per usare il filo interdentale e stava aspettando con pazienza la sua occasione perché
anche lui credeva che la vendetta fosse un piatto da servirsi freddo e che i conti andassero sempre regolati,
tutti, proprio come Don Gately che, senza aver mai voluto usare la violenza per non sprecare energia, ora si
trovava in un infernale oceano di merda, uno di quelli che possono davvero rivoltare la vita di un uomo.
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Stanza 204, Subdormitorio B: Jim Troeltsch, diciassette anni, nato a Narberth Pa, n. 8 nell'attuale classifica
Under 18 maschile all'Enfield Tennis Academy, e dunque secondo singolarista della squadra B, si ¢
ammalato. Ancora. Mentre si stava riscaldando per gli allenamenti delle 0745h della squadra B. Sul piccolo
visore da camera c'era la cartuccia di un match degli ottavi di finale degli Us Open di settembre, con il
volume al minimo come al solito, e Troeltsch si stava raddrizzando gli elastici del sospensorio mentre allo
stesso tempo commentava l'incontro parlando nella mano stretta a pugno, quando ¢ arrivata. La malattia.
Sbucata dal nulla. D'improvviso il solo atto di respirare ha cominciato a fargli dolere il fondo della gola. Poi
quel calore generalizzato in diversi meati cranici. Poi ha starnutito e la roba che gli ¢ uscita dal naso era
spessa e pastosa. E arrivata ultrarapida, di colpo. E tornato a letto, supino, a guardare il quarto set del match
senza commentare. Il visore si trova proprio sotto il poster di Pemulis del re paranoico *' che non c'é verso di
non vedere se si vuole guardare il visore. Dei Kleenex appallottolati ricoprono il pavimento intorno al suo
cestino. Il comodino ¢ pieno di espettoranti e sedativi per la tosse e analgesici sia da banco che da ricetta, e ci
sono megacapsule di vitamina C e un flacone di Benadryl e uno di Seldane **, solo che il flacone di Seldane
contiene in realtd numerose capsule da 75 mg di Tenuate che Troeltsch ha progressivamente preso in
omaggio dal lato della stanza di Pemulis e piuttosto ingegnosamente, pensa lui, ha nascosto in bella vista in
un flacone di pillole sul comodino dove al buon Peemster [soprannome di Pemulis - N.d.T.] non verrebbe mai
in mente di controllare. Troeltsch ¢ il tipo che si tocca la fronte e capisce se ha la febbre. E senza dubbio un
rinovirus, del tipo grave e improvviso. Ha ripensato a ieri, quando Graham Rader ha finto di starnutire sul
vassoio del pranzo di J. Troelsch davanti al dispenser del latte, magari Rader ha starnutito e dunque ha solo
finto di fingere, trasmettendo cosi alle delicate mucose di Troeltsch dei rinovirus virulenti. Pensa
febbrilmente alle possibili cosmiche vendette su Rader. Nessuno dei due compagni di stanza di Troeltsch ¢ in
camera. Ted Schacht sta facendo il primo dei suoi tanti idromassaggi quotidiani al ginocchio. Pemulis & gia
uscito per gli allenamenti delle 0745h. In cambio dei diritti sulla sua colazione, Troeltsch ha offerto a
Pemulis di riempire il vaporizzatore al posto suo e chiedere all'infermiera del primo turno «un altro po'» di
antistaminico Seldane di massima forza e un nebulizzatore di destrometorfano e una giustificazione scritta
per gli allenamenti del mattino. Giace nel letto sudando copiosamente e guarda del tennis giocato da
professionisti registrato in digitale, ed ¢ troppo preoccupato per la sua gola per sentirsi in grado di
commentare la partita. 11 Seldane non dovrebbe provocare sonnolenza, eppure si sente debole e
sgradevolmente assonnato. Riesce appena a stringere la mano a pugno. E sudato. Nausea/vomito non
possono essere esclusi. Non riesce a credere a quanto in fretta sia arrivata la malattia. I1 vaporizzatore ribolle
e rutta, e tutte e quattro le finestre della stanza lacrimano per via del gran freddo di fuori. C'¢ il flebile, triste
suono tipo tappo-di-champagne-stappato di tante palle colpite a decine, quasi insieme, giu ai Campi Est.
Troeltsch galleggia a un livello poco lontano dal sonno. Il lontano ruggito da nord delle enormi ventole
dell'Athscme sul muro di confine e le voci dall'esterno e il pock delle palle fredde creano una specie di
tappeto sonoro di sottofondo ai rumori del vaporizzatore e allo squittio delle molle del letto di Troeltsch
mentre si agita e sussulta in un dormiveglia umido. Ha delle folte sopracciglia tedesche e delle mani con
grandi nocche. Si trova in uno di quegli sgradevoli stati febbrili di dormiveglia oppiaceo, piu simili a una
fuga che a un vero sonno, non tanto un fluttuare quanto piuttosto un essere alla deriva sul mare mosso, e si
viene sbalzati dentro e fuori da questo dormiveglia nel quale la mente funziona ancora e ci si chiede, anche



mentre si sogna, se siamo addormentati o no. E i sogni vengono fuori strani, come sfilacciati ai bordi,
masticati, incompleti.

E letteralmente un malato «sognare a occhi aperti», il tipo di fuga incompleta dalla quale ci si sveglia con
una sorta di gorgoglio psichico e si lotta per mettersi a sedere sul letto convinti che nella stanza del
dormitorio insieme a noi ci sia una persona non autorizzata. E Troeltsch cade all'indietro, malato, sul cuscino
a chiazze circolari, e guarda le pieghe prolisse di quella specie di coperta turca che Pemulis e Schacht hanno
appiccicato con la colla Krazy-Glue agli angoli tra le pareti ¢ il soffitto, che ondeggia pendula, cosi che le
pieghe disegnano come una pianura, con valli e ombre.

Sto cominciando a capire che la sensazione degli incubi peggiori, una sensazione che si puo avere sia nel
sonno sia da svegli, ¢ identica alla forma stessa di quegli incubi: I'improvvisa realizzazione intrasogno che
I'essenza stessa, il nucleo degli incubi ¢ sempre stato con te, accanto a te, anche da sveglio, solo che... ti ¢
sfuggito; poi quell'intervallo orribile tra il momento in cui capisci cosa ti ¢ sfuggito e quello in cui volgi lo
sguardo indietro e vedi che cosa ¢ sempre stato li, accanto a te, per tutto il tempo ... 1l tuo primo incubo
lontano da casa e dalla famiglia, la tua prima notte all'Accademia, avvenne cosi: Il sogno ¢ che ti svegli da un
sonno profondo, ti svegli e sei fradicio di sudore e terrorizzato e sopraffatto dalla sensazione improvvisa che
insieme a te in questa strana stanza buia di subdormitorio ci sia un distillato di puro male, e quell'essenza,
quel nucleo di male, & proprio qui, ora, in questa stanza. Ed ¢ 1i solo per te. Nessuno degli altri ragazzini ¢
sveglio; il letto sopra il tuo s'infossa immobile, morto; nessuno si muove; nessun altro nella stanza sente la
presenza di qualcosa di radicalmente maligno; nessuno si rigira o si mette a sedere sul letto, fradicio di
sudore; nessuno urla; qualsiasi cosa sia, non ¢ il /oro male. La luce della torcia elettrica, quella su cui tua
madre ha scritto il tuo nome su un pezzetto di nastro coprente e ti ha sistemato in valigia con cura, gira per la
stanza: il soffitto spiovente, i materassi a strisce grigie e il reticolato panciuto di molle nel letto di sopra, gli
altri due letti a castello di un grigio diverso e opaco, i mucchi di libri e compact disc e cassette e attrezzatura
da tennis; il tuo disco di luce bianca tremula come la luna sull'acqua passa sopra gli scrittoi identici, le
nicchie dell'armadio a muro e della porta d'ingresso, le fessure nello stipite; illumina e perlustra gli infissi, il
guazzabuglio gibboso delle ombre dei ragazzi addormentati sul muro bianco sporco, i due scendiletto ovali
sul pavimento di legno massiccio, le righe nere delle greche sul battiscopa, le crepe nelle veneziane che
lasciano passare la non-luce violetta di una notte con la neve e appena un'unghia di luna; la luce della torcia
con il tuo nome scritto in un corsivo materno si posa su ogni centimetro delle pareti, i reostati, il Cd, il poster
InterLace di Tawni Kondo, la consolle telefonica, i Tp sulle scrivanie, la faccia sul pavimento, i poster dei
tennisti professionisti, il giallo semitrasparente dei paralumi sulle scrivanie, il motivo a piccoli fori dei
pannelli sul soffitto, il reticolato di molle del letto soprastante, nicchie di armadio a muro e di porta, i ragazzi
avvolti nelle coperte, la leggera crepa simile al corso di un torrente ora visibile nel soffitto sul lato est, il
bordo con motivo a foglie d'acero alla giuntura fra il soffitto e le pareti nord e sud nessun pavimento ha una
faccia la tua torcia I'ha mostrata ma non hai assolutamente visto le pupille dei suoi occhi messe di traverso e
affusolate come quelle di un gatto 1'inclinazione a \ / delle sopracciglia 1'orrido sorriso pieno di denti che ha
guardato di traverso proprio verso la tua luce per tutto il tempo in cui hai scandagliato la stanza oh mamma
una faccia sul pavimento mamma oh e il fascio di luce della tua torcia si muove a scatti per ritrovare la faccia
che ti era sfuggita la manca torna indietro e infine si ferma su cid che avevi sentito ma avevi visto senza
vedere, un momento fa, proprio mentre facevi scorrere la luce tanto attentamente e guardavi, una faccia sul
pavimento 1a per tutto il tempo, non sentita da tutti gli altri né vista da te fino a che non hai capito che c'era e
non doveva stare li ed era il male: il Male.

Poi la sua bocca si apre nella tua luce.

Poi ti svegli in quello stato e tremi come la pelle di un tamburo percosso, disteso, sveglio e tremante, e
chiami a raccolta coraggio e saliva e ti giri sul fianco destro proprio come nel sogno per prendere la torcia
col tuo nome che sta sul pavimento accanto al letto perché non si sa mai, e rimani disteso sul fianco e mandi
la luce dappertutto, proprio come nel sogno. Rimani disteso a far girare la luce, a guardare, tutto costole e
gomiti e occhi dilatati. Nella realta il pavimento ¢ pieno di magliette e pantaloncini sporchi e altra roba da
tennis, € di legno chiaro, ci sono due scendiletto, il nudo legno incerato splende nella luce nevosa delle
finestre ed ¢ neutro, senza faccia, non vedi nessuna faccia sul pavimento mentre sei sveglio, disteso, senza
faccia, svuotato, dilatato, e punti ancora e ancora punti il raggio di luce sul pavimento, non sei sicuro per
tutta la notte per sempre non sarai sicuro che non ti sara sfuggito qualcosa che ¢ proprio li: rimani i disteso,
sveglio e quasi dodicenne, e credi con tutto te stesso.
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L'Enfield Tennis Academy ¢ stata operativa per tre anni nonSponsorizzati poi per otto anni Sponsorizzati,
dapprima sotto la direzione del Dott. James Incandenza poi sotto 1'amministrazione del suo semicognato
Charles Tavis. Il Dott. in Scienze educazionali James Orin Incandenza - figlio unico di un ex tennista
juniores Us di grandi capacitda poi promettente attore pre-Metodo che durante il periodo dei primi anni
formativi di J.O. Incandenza era diventato un attore screditato e praticamente non ingaggiabile e percio era
stato costretto a tornare alla nativa Tucson Az, dove divideva le rimanenti energie fra ingaggi provvisori
come tennista professionista nei villaggi turistici tipo ranch e produzioni in cartellone per breve tempo al
Progetto teatrale Desert Beat, il padre, un dipsomaniacale scrittore di tragedie progressivamente fiaccato
dall'ossessione di morire per il morso di un ragno, dal panico da palcoscenico ¢ da un'amarezza di origine
ambigua ma di logorante intensita nei confronti della teoria del Metodo e dei suoi esponenti piu promettenti;
un padre che, in un qualche momento verso il nadir delle sue fortune professionali, a quanto sembra aveva
deciso di scendere nella sua cantina-laboratorio olezzante di Raid e costruire un promettente atleta junior allo
stesso modo in cui altri padri potrebbero restaurare auto d'epoca o montare navi dentro le bottiglie, o magari
rimpagliare sedie eccetera - aveva studiato a lungo e diligentemente il tennis, ed era presto diventato un
promettente giocatore juniores - alto, occhialuto, molto forte a rete - che utilizzava la borsa di studio
tennistica per finanziarsi un'educazione liceale privata poi universitaria in posti che fossero tanto lontani dal
Sudovest Americano quanto ¢ possibile andarvi senza annegare. La prestigiosa organizzazione governativa
degli Stati Uniti Onr * finanzio il suo dottorato in Fisica ottica, realizzando uno dei suoi sogni di bambino.
Durante il periodo dei Federali, da G. Ford al primo G. Bush, il suo valore strategico come uomo di punta
dell'ottica geometrica applicata sia nell'Onr che nel Sac poi addetto alla progettazione di riflettori a
diffusione di neutroni per sistemi bellici termostrategici, poi nella commissione per 1'Energia atomica - dove
il suo sviluppo di indici gammarifrangenti per lenti e pannelli al litio anodizzato viene comunemente ritenuto
una delle sei grandi scoperte che hanno reso possibile la fusione anulare fredda e cosi avvicinato
l'indipendenza energetica degli Usa e dei suoi vari alleati e protettorati - si tradusse, in congiunzione con il
suo acume per l'ottica e dopo un ritiro anticipato dal settore pubblico, nell'accumulo di una fortuna fatta dai
diritti sui brevetti di specchietti retrovisori, abbigliamento oculare fotosensibile, cartucce olografiche di Buon
Compleanno ¢ Buon Natale, Tableaux videofonici, software di cartografia omologica, sistemi di
illuminazione pubblica non-fluorescente e attrezzatura cinematografica; queste sue doti trovarono poi sbocco
- in quel pensionamento volontario dalla scienza pura che per lui sembrava essere la fondazione e apertura di
un'accademia tennistica pedagogicamente sperimentale accreditata dall'Usta - nel girare film di
cinematografia aprés-garde sperimentale e concettuale di gran lunga troppo in anticipo, o in ritardo forse, sui
tempi per essere adeguatamente apprezzata all'epoca della sua morte nell'Anno della Saponetta Dove in
Formato Prova - per quanto un bel po' di essa (della cinematografia sperimentale e concettuale) fosse per sua
stessa ammissione pretenziosa e noiosa e brutta, e probabilmente non aiutata per nulla dalla sua graduale
caduta a spirale nella stessa dipsomania invalidante del suo defunto padre *.,

Il matrimonio durato da maggio a dicembre * dell'alto, sgraziato, isolato e semialcolizzato Dott. Incandenza
con una delle poche vere bombe di sesso del mondo accademico nordamericano, I'estremamente alta e
nervosa ma anche estremamente carina e aggraziata e astemia e raffinata Dott.ssa Avril Mondragon, l'unica
figura femminile accademica ad aver avuto la Cattedra Macdonald in Uso Prescrittivo al Royal Victoria
College della McGill University, che Incandenza aveva incontrato in una universita di Toronto durante una
conferenza in cui i Sistemi Riflettenti venivano messi a confronto con i Sistemi Riflessivi, questo
matrimonio fu reso ancora piu romantico dalle tribolazioni burocratiche per ottenere prima un Visto di Uscita
poi uno di Entrata, per non parlare della Carta Verde, perché anche se ora era la professoressa Mondragon,
sposata con un cittadino americano, il suo coinvolgimento ai tempi dell'universita con certi membri della
Sinistra separatista québechiana aveva collocato il suo nome sulla lista delle personnes a qui on doit
surveiller attentivement della Reale polizia canadese a cavallo. La nascita del primo figlio degli Incandenza,
Orin, era stata almeno in parte una manovra legale.

E noto che durante gli ultimi cinque anni della sua vita il Dott. James O. Incandenza liquido i suoi beni e
tutti i diritti di sfruttamento sui brevetti, cedette il controllo sulla maggior parte delle operazioni dell'Enfield
Tennis Academy al fratellastro di sua moglie - un ex ingegnere recentemente impiegato
nell'Amministrazione degli Sport Amatoriali del Throppinghamshire Provincial College, New Brunswick,
Canada - e dedico le sue ore di lucidita quasi esclusivamente alla realizzazione di documentari, film d'autore
tecnicamente astrusi e cartucce drammatiche pungenti, oscure e ossessive, e lascio un cospicuo numero (data
l'eta avanzata in cui sboccio, creativamente parlando) di film e cartucce completate, alcune delle quali
piacquero a un piccolo seguito di accademici per i loro effetti tecnici e per un pathos che riusciva a essere
allo stesso tempo surrealmente astratto e melodrammatico.

Il prematuro suicidio del Professor James O. Incandenza jr all'eta di cinquantaquattro anni fu ritenuto una
grande perdita in almeno tre settori. Il Presidente J. Gentle (Fcc), agendo a nome dell'Onr del dipartimento



per la Difesa Us e della commissione per I'Energia atomica postanulare dell'Onan, conferi una menzione
postuma e trasmise le sue personali condoglianze via posta elettronica riservata Arpa-Net. La sepoltura di
Incandenza nella contea de L'Islet nel Québec venne rimandata due volte da cicli di iperflorazione anulare.
La Cornell University Press annuncio il progetto per un festschrift. Alcuni giovani apprezzati cineasti aprés-
garde e anticonfluenziali usarono certi ambigui gesti visuali nelle loro opere dell'Anno della Saponetta Dove
in Formato Prova, soprattutto 1'uso del chiaroscuro ed effetti di lenti speciali che erano il segno distintivo
dello stile di Incandenza - rendendogli cosi un omaggio elegiaco da addetti ai lavori che nessun pubblico
avrebbe mai riconosciuto. Un'intervista di Incandenza fu inclusa postuma in un testo sulla genesi delle
strutture ad anelli. E i giocatori juniores dell'Eta, quelli con i bicipiti grossi abbastanza da poterla mettere, per
un anno entrarono in campo con la fascia nera al braccio.

O
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«Odio questa cosa!» strilla Orin a chiunque gli fluttui accanto. Non fa i cerchi della morte o gli avvitamenti
come gli esibizionisti; il suo ¢ un lento bordeggiare, una specie di versione planata dello spazzaneve che
esegue in modo del tutto non spettacolare, cercando solo di uscirne illeso il prima possibile. Il nylon delle
sue ali rosse finte sbatte per via di una corrente ascensionale; penne male incollate continuano a staccarsi e a
salire in alto. La corrente ascensionale ¢ creata dall'ossido di carbonio che viene dalle migliaia di bocche
aperte del Mile-High, di gran lunga lo stadio piu rumoroso che si sia mai visto. Si sente un coglione. Il becco
gli rende difficile sia respirare che vedere. Due riserve fanno una specie di vite orizzontale. Il momento
peggiore ¢ quello in cui stanno per saltare dal punto piu alto dello stadio. Le mani di quelli delle file piu in
alto che si protendono e cercano di afferrarli. La gente che ride. Le telecamere dell'InterLace che fanno
panoramiche e zoomate; Orin la conosce fin troppo bene quella lucina sul lato che significa Zoom. Quando
sono molto in alto sopra il campo le voci si fondono ¢ confondono nell'ossido di carbonio della corrente
ascensionale. La left guard vola verso 1'alto anziché verso il basso. Un paio di becchi e un artiglio si staccano
da qualcuno e precipitano a mulinello verso il verde. Orin bordeggia torvo avanti e indietro. E fra quelli che
rifiutano decisamente di fischiare o gracchiare. Bonus o non bonus. L'altoparlante dello stadio ¢ un
gargarismo metallico. Non si sente con chiarezza nemmeno in campo.

Il vecchio e triste ex quarterback, ormai aggrappato ai soli calci piazzati, si unisce al lento bordeggiare di
Orin circa cento metri sopra la linea delle quaranta yarde. E una delle simboliche femmine, con il becco
smussato ¢ le ali di un rosso meno sgargiante.

«Odio e detesto questa cosa con fottutissima passione, Clayt!»

L'holder prova a fare un gesto rassegnato con l'ala e a momenti va a sbattere contro le pinne remiganti di
Orin. «Siamo quasi arrivati! Goditi il volo! Yo - controllo di fissione a 22G in ordine - » e il resto del suo
blaterare startrekkesco si perde nel boato che si alza quando il primo giocatore tocca il suolo e si toglie il
costume con le piume rosse. Si deve urlare per farsi sentire. A un certo punto sembra che la folla cominci a
incitare il suo stesso fragore, in un intensificarsi che fa pensare a una esplosione imminente. Uno dei Broncos
atterra a faccia in giu a centrocampo, € sembra che a volare sia il culo del costume da cavallo selvaggio. Orin
non ha detto a nessuno dei Cardinals, nemmeno al consigliere della squadra o al terapeuta della
visualizzazione, della sua morbosa paura delle altezze.

«lo sono un punter! Sono pagato per calciare lungo, alto e bene! Gia mi tocca fare delle interviste personali
che non sopporto! Ma qui si passa il segno! Perché dobbiamo sopportare una cosa come questa! Io sono un
atleta! Non un fenomeno da baraccone! Quando si trattava nessuno ha mai detto che avrei dovuto volare! A
New Orleans ci dovevamo mettere le tuniche e le aureole, va bene, e una volta all'anno anche la cetra. Ma
solo una volta all'anno. Questa roba fa vomitare, cazzo».

«Potrebbe essere peggio!»

E scende a spirale verso la linea delle dieci yarde e lo schieramento degli omini con i cappelli che
l'aiuteranno a sfilarsi le ali, tutti volontari nanerottoli grassocci e raccomandati, sempre con un sorriso furbo
sulle labbra.

«Sono pagato per fare il punter! »

«A Philly ¢ peggio! ... E a Seattle mi sono dovuto vestire da goccia di pioggia per tre stagio - »

«Dio, ti prego, fa' che non mi faccia male alla Gambay, sussurra Orin ogni volta che sta per atterrare.

«...pensare che potresti essere uno degli Oilers! Potresti essere uno dei Browns»y.
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Il muscimole organopsichedelico, un isoxazolo alcaloide derivato dall'Amanita muscaria detta anche
ovulaccio - dice Michael Pemulis ai ragazzini seduti all'indiana sul pavimento della Sala Proiezioni, tutti con
gli occhi vitrei e concentrati per non sbadigliare - non va confuso in nessun caso con la falloide o la verna o
certe altre specie velenose della classe nordamericana di Amanita. Ha la definizione strutturale di 5-
aminometile-3-isoxazololo, va assunto per bocca in dosi da dieci a venti mg, ¢ da due a tre volte piu potente
della psilocibina e produce spesso le seguenti alterazioni della coscienza (tutto questo detto senza leggere né
consultare alcuna annotazione): una specie di trance da dormiveglia con visioni, euforia, sensazione di
leggerezza e incremento della forza fisica, acuirsi delle percezioni sensorie, sinestesia e piacevoli distorsioni
della percezione della propria immagine corporea. Questa dovrebbe essere una riunione precena nella quale i
ragazzi piu piccoli ricevono consigli e sostegno stile fratello maggiore da un compagno di una classe
superiore. A volte Pemulis tratta le riunioni del suo gruppo come una specie di colloquio, e condivide
scoperte ¢ interessi personali. Il visore mostra la scritta in grassetto maiuscolo sullo schermo del laptop della
stanza, BASI METOXILATE PER LA MANIPOLAZIONE DELLA FENILCHILAMINA, e sotto qualche
altra cosa che per i ragazzini potrebbe anche essere greco. Due di loro strizzano palle da tennis; due si
dondolano avanti e indietro come nelle preghiere ebraiche per rimanere svegli; uno ha un cappello con le
antenne fatte con delle molle. Pemulis dice che 1'ovulaccio era venerato dalle tribu aborigene che vivevano
dove ora sono il Québec meridionale e la Grande Concavita, ma era una specie di amore-odio perché
1'ovulaccio aveva si dei potenti effetti psicospirituali, ma se non era stato titolato con attenzione erano molto
poco piacevoli. Un ragazzino si esplora 'ombelico con grande interesse. Un altro finge di crollare a terra.

Spiace dirlo, ma alcuni dei giocatori meno capaci cominciano a prendere sostanze fin dai dodici anni,
solitamente le 'drine prima dei match e 1'encefalina ** dopo, € questo genera un circolo vizioso di
neurochimica individuale; io invece, per via di certi voti fatti in passato riguardo ai padri e alle differenze,
non ho mai neanche sentito 1'odore di Bob Hope * fino a che non ho avuto quindici anni, anzi, quasi sedici,
quando Bridget Boone, nella cui camera si riunivano prima del coprifuoco un mucchio di Under 16, mi
invito a prendere in considerazione la possibilita di farmi un paio di tirate notturne di bong - mi disse di
ritenerle una specie di Sominex psicodislettico - per vedere se riuscivo finalmente a dormire tutta la notte
senza svegliarmi in medias per via di un sogno terribile che mi perseguitava da settimane e stava
cominciando a farmi impazzire e giocar male e perdere posizioni in classifica. Bob sintetica di bassa qualita
0 no, le tirate di bong funzionarono a meraviglia.

In questo sogno, che faccio ancora di tanto in tanto, sono in piedi sulla linea di fondo di un campo da tennis
gargantuano. Sto giocando una partita di torneo: ci sono gli spettatori e 1'arbitro. Perd mi sembra che, forse,
il campo da tennis sia grande quanto un campo da football. E difficile da dire. Ma soprattutto ¢ un campo
complicato. Le righe che delimitano e definiscono il gioco su questo campo sono intricate come una scultura
fatta con lo spago. Ci sono linee che vanno in ogni direzione, e corrono oblique e si incontrano e formano
relazioni e riquadri e fiumi e affluenti e sistemi dentro i sistemi: linee, angoli, corridoi e spigoli si liquefanno
in una macchia indistinta contro 1'orizzonte della rete lontana. o sono li ed esito. L'intera visione ¢ quasi
troppo complicata per provare a comprenderla tutta insieme. E semplicemente enorme. E ¢'¢ un pubblico.
Una folla silenziosa vestita dei colori agrumati dell'estate, immobile ed estremamente attenta, si materializza
a quella che potrebbe essere la periferia del campo. Un battaglione di giudici di linea vigila in giacche
sportive e cappelli da safari, le mani incrociate sulla patta dei pantaloni. In alto sopra le loro teste, vicino a
quello che potrebbe essere il palo che regge la rete, c'¢ 'arbitro in giacca blu che sussurra Giocate nel
microfono collegato al sistema d'amplificazione del suo seggiolone altissimo. La folla, immobile e attenta, ¢
un quadro. Ruoto lo strumento nella mano e faccio rimbalzare sul campo una palla gialla nuova. Cerco di
capire dove dovrei tirare il servizio in tutto quel casino di linee. Riesco a individuare nelle gradinate di
sinistra il parasole bianco della Mami; ¢ cosi alta che il suo ombrellino torreggia sui vicini di posto; siede in
un piccolo cerchio d'ombra, i capelli bianchi, le gambe incrociate, e tiene alzato uno dei suoi pugni delicati,
chiuso a dimostrare il suo incondizionato sostegno.

L'arbitro sussurra Giocate Per Favore.

Si puo dire che giochiamo. Ma in un certo senso ¢ tutto ipotetico. Perfino il «noi» ¢ teoria: non riesco mai a
vedere bene l'avversario, per via di tutto 1'apparato del gioco.
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I dottori tendono a entrare nelle arene della loro pratica professionale con una disposizione d'animo allegra
e vivace che devono poi bloccare e attenuare non appena arrivano nell'arena del quinto piano dell'ospedale, il
reparto psichiatrico, dove una disposizione d'animo allegra e vivace sarebbe vista come una sorta di gongolio
maligno. Ecco perché nelle corsie psichiatriche i dottori hanno cosi spesso quell'espressione accigliata e un
po' finta di concentrazione perplessa, se e quando li si vede nei corridoi del quinto piano. Ed ecco perché un
medico d'ospedale - persone in genere robuste, rosee € senza pori che sanno quasi sempre di buono e di
pulito - si presenta a ogni paziente psichiatrico con un piglio professionale a meta strada fra il blando ¢ il
profondo, una partecipazione distante ma sincera che appare equamente suddivisa fra il disagio soggettivo
del paziente e la dura realta del caso.

1l dottore che affaccio la sua bella testa curata appena al di qua della porta aperta della stanza e busso forse
un po' troppo delicatamente sullo stipite di metallo trovo Kate Gompert distesa su un fianco sul lettino rigido,
coi blue jeans e un giubbotto senza maniche, le ginocchia rannicchiate contro il torso e le dita intrecciate
intorno alle ginocchia. Qualcosa di fin troppo ovvio sul pathos di quella postura: questa stessa esatta
posizione era illustrata in una stampa melanconica dell'éra Watteau che faceva da frontespizio alla Guida
specialistica agli stati clinici di EvtuSenko. Kate Gompert indossava scarpe da vela blu scure senza calze né
lacci. Meta del suo volto era appoggiato sulla federa del cuscino di plastica verde o giallo, i capelli non
venivano lavati da cosi tanto tempo da essersi divisi in lucide ciocche distinte, dei ciuffi neri cadevano di
traverso sulla meta visibile della fronte, come le sbarre levigate di una cella. La corsia psichiatrica odorava
leggermente di disinfettante e del fumo di sigaretta del Salotto Comune, dell'odore acre dei rifiuti medici in
attesa di essere portati via e del perpetuo, leggero e ammoniacale olezzo di urina; si sentivano ogni tanto il
doppio scampanellio dell'ascensore, il suono remoto dell'intercom che cercava qualche medico e le
bestemmie urlate dal maniaco chiuso nella rosea Camera del Silenzio in fondo al corridoio della corsia
psichiatrica. La stanza di Kate Gompert puzzava anche dell'odore di polvere bruciacchiata che veniva dal
bocchettone del riscaldamento e del profumo troppo dolce della giovane addetta al reparto psichiatrico, che
sedeva su una sedia ai piedi del letto della ragazza, masticava chewing-gum blu e guardava senza audio una
cartuccia Rom sul laptop in dotazione alla corsia. Kate Gompert era sottoposta agli Speciali, vale a dire
Sorveglianza Antisuicidio, vale a dire che a un certo punto la ragazza aveva mostrato sia Ideazione sia
Intento, vale a dire che doveva essere guardata a vista ventiquattr'ore al giorno da un membro dello staff fino
a che il medico supervisore non avesse revocato gli Speciali. Gli addetti agli Speciali si davano il cambio
ogni ora, ufficialmente perché cosi chi era di servizio era sempre fresco e vigile, in realtd perché era
incredibilmente deprimente e noioso e spiacevole sedere accanto a un letto a guardare una persona in un tale
stato di sofferenza psichica da desiderare il suicidio, e percio gli addetti facevano in modo da spalmare il piu
possibile su tutti quell'odioso compito. In teoria durante il servizio non si poteva leggere, fare lavori d'ufficio,
guardare Cd-Rom, dedicarsi alla cura personale o comunque distogliere in nessun modo 1'attenzione dal
paziente sotto Speciali. Alla paziente Sig.na Gompert sembrava mancare 1'aria, ma al tempo stesso respirava
tanto rapidamente da indursi l'ipocapnia; il dottore non poteva non notare i suoi seni piuttosto grandi che si
alzavano e si abbassavano rapidamente entro il cerchio delle braccia con cui si cingeva le ginocchia. Gli
occhi spenti della ragazza avevano registrato la sua comparsa sulla porta, ma non sembrarono seguirlo
mentre si avvicinava al letto. L'addetta si stava anche limando le unghie. Il dottore le disse che aveva bisogno
di qualche minuto da solo con la Sig.na Gompert. Nel rivolgersi a un subalterno ¢ prassi pressoché
obbligatoria che un medico legga o comunque rivolga lo sguardo in basso verso la sua cartella, percio il
dottore studiava attentamente i dati dell'ammissione della paziente e il fascio di grafici e dati inviati via Med-
Net dai reparti psichiatrici e traumatologici di qualche altro ospedale cittadino. Gompert, Katherine A., anni
21, Newton Ma. Impiegata informatica in un'agenzia immobiliare a Wellesley Hills. Quarta ospedalizzazione
in tre anni, tutte depressioni cliniche, unipolari. Una serie di trattamenti elettroconvulsivi due anni prima al
Newton Wellesley Hospital. Sotto Prozac per un breve periodo, poi Zoloft, piu di recente Parnate insieme al
litio. Due precedenti tentativi di suicidio, il secondo 1'estate scorsa. Bi-Valium sospeso da due anni, Xanax
sospeso da un anno - una storia esplicitamente ammessa di abuso di medicinali prescritti. Classica
depressione unipolare, caratterizzata da acuta disforia, ansia con panico, episodi diurni di
svogliatezza/agitazione, Ideazione con o senza Intento. Primo tentativo un episodio con la CO,, ma il motore
dell'automobile nel garage si era spento prima che il grado di emotossicita divenisse letale. Poi il tentativo
dell'anno scorso - ora non si vedeva nessuna cicatrice perché i nodi vascolari dei polsi erano coperti
dall'interno delle ginocchia che si stava abbracciando. Lei continuava a fissare il vano della porta dove il
dottore era apparso all'inizio. Quest'ultimo tentativo, una semplice overdose di medicinali. Ricoverata tre
notti prima dal pronto soccorso. Due giorni sotto ossigeno dopo lavanda gastrica. Crisi ipertensiva al secondo
giorno causata da ri-intossicazione metabolica - doveva aver preso un bel mucchio di medicine - la
capoinfermiera del reparto intensivo aveva chiamato il cappellano, quindi la ri-intossicazione doveva essere
stata davvero brutta. Era quasi morta due volte, Katherine Ann Gompert. Terzo giorno passato alla 2-Ovest
in osservazione. Somministrato Librium anche se con riluttanza, per una pressione sanguigna che copriva



tutto il grafico. Adesso qui nella 5, arena attuale del dottore. Pressione sanguigna stabile nelle ultime quattro
misurazioni. Prossimo esame organi vitali alle 1300h.

Era stato un tentativo serio. Un tentativo vero. Questa ragazza non aveva scherzato. Un ricovero autentico,
da manuale di Evtusenko o Dretske. Piu della meta dei ricoverati nelle corsie psichiatriche sono o ragazze
pon-pon che hanno ingollato due flaconi di Mydol perché bocciate agli esami o gente grigia, solitaria,
asessuata e deprimente resa inconsolabile dalla morte del cane o del gatto. In genere bastano il trauma
catartico di finirci sul serio in un posto con scritto Psichiatrico, degli accenni di comprensione, il
suggerimento che dopotutto c'¢ qualcuno che pensa a loro - ed ecco che si riprendono, si rianimano, fanno
marcia indietro. Tre tentativi seri e un ciclo di elettroshock erano un'altra cosa. Il dottore si sentiva a meta fra
il trepidante e l'eccitato, e tutto cid si manifestava esteriormente con una specie di attenzione perplessa,
blanda e profonda.

11 dottore disse Salve, voleva accertarsi che lei fosse Katherine Gompert, perché non si erano mai incontrati
finora.

«Sono io», rispose lei con una cantilena amara. La voce era stranamente accesa per una in posizione fetale,
1'occhio spento e il volto immobile.

Il dottore le chiese Poteva raccontargli qualcosa sul perché si trovava 1i? Ricordava cosa era successo?

Lei fece un respiro ancora piu profondo. Stava cercando di trasmettere noia o irritazione. «Ho preso
centodieci Parnate, circa trenta capsule di Lithonate, un po' di vecchio Zoloft. Ho ingoiato tutto cio che
avevo al mondo».

«Voleva davvero farsi del male, allora, pare.

«Giu hanno detto che il Parnate mi ha fatto andar via di testa. Mi ha alzato la pressione. Mia madre ha
sentito dei rumori e mi ha trovata, dice, sdraiata su un fianco a masticare il tappeto di camera mia. C'¢ un
tappeto peloso nella mia stanza. Ha detto che ero sul pavimento tutta rossa e bagnata come quando sono nata;
ha detto che all'inizio ha pensato di avere un'allucinazione in cui ero di nuovo una neonata. Su un fianco,
tutta rossa e bagnatay.

«Una crisi ipertensiva lo fa. Significa che aveva la pressione abbastanza alta da poterne morire. A certe
dosi, la sertralina in combinazione con un Imao * uccide. E con la tossicita di tutto quel litio, direi che ¢
proprio fortunata a essere ancora qui».

«A volte mia madre pensa di avere delle allucinazioni.

«Tra parentesi, la sertralina ¢ quello Zoloft che lei si ¢ tenuta invece di buttarlo via come le era stato
raccomandato quando le ¢ stata cambiata la curay.

«Dice che ho fatto un grosso buco nel tappeto a forza di morsi. Ma chi puo dirlo».

Il dottore scelse una delle penne a punta fine tra quelle che teneva nel taschino del camice bianco e scrisse
una specie di nota sulla nuova tabella di Kate Gompert per questa particolare corsia psichiatrica. Tra le penne
nel taschino si vedeva l'estremita di gomma di un martelletto diagnostico. Chiese a Kate se poteva dirgli
perché aveva desiderato farsi del male. Era arrabbiata con se stessa. Con qualcun altro. Non credeva piu che
la sua vita avesse un senso. Aveva sentito delle voci che le dicevano di farsi del male.

Non ci fu risposta udibile. Il respiro della ragazza era rallentato: adesso era solo rapido. Il dottore provo un
azzardo clinico un po' prematuro e chiese a Kate se non sarebbe stato piu semplice girarsi e mettersi a sedere
sul letto cosi da poter parlare piu normalmente, faccia a faccia.

«Ma io sono sedutay.

La penna del dottore era immobile. Il movimento del capo era pensoso, blandamente perplesso. «Intende
dire che in questo momento si sente come se il suo corpo fosse gia in posizione seduta?»

Lei poso un occhio su di lui per un lungo istante, sospird eloquente, rotold su se stessa e si mise a sedere.
Katherine Ann Gompert probabilmente penso di trovarsi di fronte all'ennesimo dottore con zero senso
dell'umorismo, forse perché non capiva i rigidi limiti metodologici che gli imponevano di prendere alla
lettera le parole dei pazienti psichiatrici. Di certo lei non sapeva che, li dov'era, le battute e il sarcasmo erano
in genere troppo carichi di significati clinici per non essere presi sul serio: il sarcasmo e le battute erano
spesso le bottiglie all'interno delle quali i depressi clinici inviavano i loro messaggi piu disperati nella
speranza che qualcuno se ne accorgesse e li aiutasse. Il dottore - che fra parentesi non era ancora un primario
ma solo un interno, in servizio li per un turno psichiatrico a rotazione di dodici settimane - assunse di buon
grado questo atteggiamento clinico mentre la paziente faceva un elaborato spettacolo dello sfilare da sotto di
sé il sottile cuscino per metterlo in verticale contro la parete nuda dietro il letto e appoggiarvisi a braccia
conserte. Il dottore decise che questa aperta dimostrazione di irritazione nei suoi confronti poteva significare
qualcosa di positivo, oppure niente del tutto.

Kate Gompert fisso un punto al di sopra della spalla destra dell'uvomo. «Non stavo cercando di farmi del
male. Stavo cercando di uccidermi. C'¢ differenzay.

Il dottore le chiese se poteva provare a spiegare quale sentiva fosse la differenza fra quelle due cose.

Il ritardo che precedette la sua risposta fu appena piu lungo della pausa in una conversazione normale. Il



dottore non aveva idea di che cosa volesse dire.

«Voi dottori vedete diversi tipi di suicidi?»

L'interno non fece nessun tentativo di chiedere a Kate Gompert che cosa volesse dire. Lei uso un dito per
togliersi qualcosa dall'angolo della bocca.

«lo penso che esistano diversi tipi di suicidi. o non sono una di quelle che si odiano. Che dicono "lo sono
una merda e il mondo starebbe molto meglio senza di me" poi si divertono a immaginare quello che dira la
gente al suo funerale. Ho incontrato tipi come quelli nei reparti. Povero-me-mi-odio- punitemi-venite-al-
mio-funerale. Poi ti mostrano una foto 20x25 del loro gatto morto. Sono tutte stronzate di gente che si
commisera. Sono stronzate. lo non avevo nessun rancore speciale. Non mi avevano bocciata a un esame e
non ero stata scaricata da nessuno. Quella gente li. Si fa del male». Ancora quell'intrigante, spiazzante
combinazione di espressione facciale vuota e tono di voce animato. I piccoli cenni del capo del dottore erano
studiati per apparire non come risposte ma come inviti a continuare, quelli che Dretske aveva definito
Momentumizzatori.

«Non volevo farmi del male. O diciamo punirmi. [o non mi odio. Volevo solo chiamarmi fuori. Non volevo
piu giocare, tutto qui».

«Giocarey, concorda lui, e butta giu delle brevi, rapide annotazioni.

«Volevo solo smettere di essere cosciente. lo sono un tipo del tutto diverso. Volevo smettere di sentirmi
come mi sentivo. Se avessi potuto semplicemente infilarmi in un lunghissimo coma, l'avrei fatto. O darmi
una scarica di elettroshock, avrei fatto cosi».

L'interno stava scrivendo con grande impegno.

«L'ultima cosa che volevo era altro dolore. Solo non volevo piu sentirmi cosi. Non credo... non credevo che
quella sensazione se ne sarebbe mai andata. Non lo credo. Non lo credo neanche ora. Preferirei non sentire
niente piuttosto che questoy.

Gli occhi del dottore sembravano astrattamente interessati. Apparivano piu grandi dietro gli eleganti
occhiali con la montatura d'acciaio e le lenti spesse. A volte i pazienti degli altri piani che avevano parlato
con lui si erano lamentati perché dicevano di sentirsi come qualcosa dentro un vasetto, studiati da quelle lenti
spesse. Stava dicendo: «Questo sentimento di voler smettere di sentire attraverso la morte, allora, € - ».

Il modo in cui lei improvvisamente scosse la testa era veemente, esasperato. «Il sentimento ¢ il perché
voglio morire. Il sentimento € /a ragione per cui voglio morire. Sono qui perché voglio morire. Ecco perché
mi trovo in una stanza senza finestre con le gabbiette sulle lampadine e la porta del bagno senza serratura.
Ecco perché mi hanno portato via i lacci delle scarpe e la cintura. Ma ho notato che quella sensazione non la
portano via, pero, vero?»

«Allora la sensazione che sta provando
Katherine?»

La paziente non rispose subito. Sfilo una scarpa e si tocco il piede nudo con la punta dell'altro. I suoi occhi
seguirono quest'attivita. La conversazione sembrava averla aiutata a focalizzarsi. Come la maggior parte dei
pazienti clinicamente depressi, sembrava funzionare meglio nelle attivita focalizzate che nei momenti di
stasi. Il loro normale stato di catatonia consentiva alle loro menti di farli a pezzi. Ma era sempre una lotta
titanica indurli a fare qualcosa che li aiutasse a focalizzare. La maggior parte degli interni considerava il
quinto piano un posto deprimente.

«Cio che sto cercando di chiedere, penso, ¢ se questa sensazione che sta comunicando ¢ la sensazione che
lei associa alla sua depressione».

11 suo sguardo si mosse. «Se volete chiamarla cosi.. .»

Il dottore fece scattare lentamente la penna alcune volte e spiegd che in questa circostanza era piu
interessato a come /ei avrebbe scelto di chiamare la sensazione, visto che la sensazione era sua.

Nuovo studio del movimento dei piedi. «Quando la chiamano cosi mi incazzo sempre perché per la gente
depressione vuol dire diventare tristissimo, diventare silenzioso e malinconico ¢ non fare altro che star
seduto alla finestra in silenzio a sospirare e a non fare nulla. Uno stato in cui non t'importa di niente. Come
essere in pace ma molto tristi». Al dottore sembrava che Kate fosse decisamente piu animata ora, anche se
non riusciva a guardarlo negli occhi. La respirazione di lei si era di nuovo accelerata. Il dottore si rammento
dei classici episodi di iperventilazione caratterizzati da spasmi carpopodalici, e ricordd a se stesso di
monitorare attentamente le mani e i piedi della paziente durante il colloquio per individuare qualunque segno
di contrazione tetanica, nel qual caso la terapia prescritta sarebbe stato calcio LV. in percentuale salina, e
avrebbe dovuto trovarlo in fretta.

«Be', questoy, indico se stessa, «non ¢ uno stato. Questa ¢ una sensazione. La sento dappertutto. Nelle
braccia e nelle gambey.

«Incluso il carpo - mani e piedi?» ,

«Dappertutto. Nella testa, nella gola, Nel sedere. Nello stomaco. E ovunque. Non so come potrei chiamarla,
E come se non potessi distanziarmene abbastanza da darle un nome. E piu orrore che tristezza. E piu orrore.

\

¢ qualcosa che ha provato nelle sue depressioni precedenti,



E come se stesse per succedere qualcosa di orribile, la cosa pit orribile che si pud immaginare - no, peggio di
quel che si puo immaginare, perché hai la sensazione che c'¢ qualcosa che devi fare subito per fermarla ma
non sai che cos'¢ che devi fare, poi sta gia succedendo, sta per succedere e sta anche succedendo, tutto allo
stesso tempoy.

«Percio direbbe che l'ansia ha un grosso ruolo nella sua depressione?»

Ora non era chiaro se stava rispondendo al dottore oppure no. «Tutto diventa orribile. Tutto cid che vedi
diventa mostruoso. Raccapricciante & la parola. Una volta il Dott. Garton ha detto raccapricciante. E la
parola giusta per quella roba. E ogni cosa ¢ stridente, ¢ come se avesse le spine, e stride, come se
all'improvviso tutti i suoni che percepisci avessero i denti. E tutto puzza come puzzo io anche se sono appena
uscita dalla doccia. Dico, perché lavarsi se poi tutto puzza come se fossi sporca?»

Mentre prendeva nota il dottore apparve per un momento piu affascinato che attento. Preferiva scrivere a
mano che sul portatile, perché pensava che i medici che pigiavano 1 tasti di un computer durante i colloqui
clinici dessero l'impressione di essere freddi.

11 volto di Kate Gompert si contorse per un momento mentre il dottore scriveva. «Ho piu paura di questa
sensazione che di ogni altra cosa, amico. Piu del dolore, o della morte di mia madre, o dell'inquinamento
ambientale. Piu di qualunque cosay.

«La paura ¢ una parte determinante dell'ansia», confermo il dottore.

Katherine Gompert sembro uscire per un momento dal suo oscuro fantasticare. Fisso dritto in faccia
l'interno per diversi secondi, e l'interno, che durante il turno a rotazione nelle corsie paralisi/paraplegia del
piano superiore era stato addestrato a liberarsi del disagio che provocava l'essere fissato dai pazienti, riusci a
ricambiare lo sguardo accompagnandolo a una specie di blanda compassione; era l'espressione di una
persona compassionevole che perd ovviamente non provava quello che provava lei, e mostrava il suo rispetto
per le sensazioni soggettive della paziente non cercando neppure di fingere di condividerle. Nemmeno ci
provava. L'espressione della giovane donna, invece, rivelava la decisione di tentare il suo azzardo clinico, la
sua mossa precoce in una relazione terapeutica appena avviata. La determinazione sul suo volto era uguale a
quella che era stata sul volto del dottore quando aveva azzardato a chiederle di mettersi a sedere per bene,
prima.

«Ascolti», disse lei. «Si ¢ mai sentito male? Voglio dire la nausea, come se sapesse che stava per
vomitare?»

11 dottore fece un gesto del tipo Be' certo.

«Ma quello ¢ solo nello stomaco», disse Kate Gompert. «E una sensazione orribile ma & solo nello
stomaco. E per questo che si dice "star male di stomaco"». Era tornata a guardarsi intensamente gli arti
inferiori. «Al Dott. Garton ho detto: immagini di sentirsi cosi dappertutto, dentro. In tutto se stesso. Come se
ogni cellula e ogni atomo o neurone o che so io avesse la nausea e volesse vomitare ma non potesse, € ti senti
cosi sempre, e sei sicuro, assolutamente sicuro che quella sensazione non se ne andra mai e passerai il resto
della vita a sentirti cosi».

11 dottore annoto qualcosa di decisamente troppo breve per corrispondere a cio che lei aveva detto. Annui
sia mentre scriveva sia mentre alzava lo sguardo. «Eppure in passato questa sensazione di nausea le € venuta
e poi se n'¢ andata. Alla fine nelle precedenti depressioni se n'¢ andata, Katherine, non & vero?»

«Ma quando sei dentro la sensazione te ne dimentichi. Ti senti come se quella sensazione ci fosse sempre
stata e sempre ci sara, e te ne dimentichi. E come se questo filtro calasse su tutto il tuo modo di pensare, un
paio di settimane dopo che - »

Rimasero seduti a guardarsi. Il dottore sentiva una combinazione di ansia e intensa eccitazione clinica,
aveva paura di dire la cosa sbagliata in un frangente cosi cruciale e rovinare tutto. Il suo cognome era
ricamato in filo giallo sul taschino sinistro del camice bianco che era tenuto a indossare. «Scusi? Un paio di
settimane dopo che -?»

Attese per sette respiri.

«Voglio I'elettroshock», disse lei alla fine. «Chiedermi come penso che lei possa aiutarmi fa parte di tutta
questa cosa dell'essere gentili e preoccupati, no? Perché io ci sono gia passata. Lei non mi ha chiesto che
cosa voglio. Vero? Ecco, che ne direbbe di farmi un'altra Ect ** oppure di farmi riavere la mia cintura? Perché
non posso piu sopportare di sentirmi cosi neppure per un altro secondo, e i secondi continuano a passarey.

«Beney, disse lentamente il dottore, annuendo per indicare che aveva compreso le sensazioni espresse dalla
giovane donna. «Bene, sono felice di discutere con lei le possibili cure, Katherine. Ma devo dire che in
questo momento sono curioso di sapere quella cosa che aveva cominciato a dire e che mi sembrava
riguardasse qualcosa che potrebbe essere successo due settimane fa e che le avrebbe fatto provare le
sensazioni che prova ora. Se la sentirebbe di parlarmene?»

«O 1'Ect oppure potrebbe semplicemente sedarmi per un mese. Potrebbe fare cosi. Credo che mi farebbe
bene un mese di assenza. Come un coma controllato. Potrebbe fare questo, se vuole aiutarmi».

11 dottore la guardo con una pazienza che era previsto lei notasse.



E lei gli rispose con un sorriso agghiacciante, un sorriso svuotato di qualunque affettivita, come se
qualcuno le avesse contratto i muscoli periorali con un elettrodo tigmotattico. I suoi denti evidenziavano la
classica disattenzione del depresso clinico verso l'igiene orale.

Disse: «Stavo pensando che ero sul punto di dire: se glielo dicessi penserebbe che sono pazza. Poi mi sono
ricordata di dove sono». Fece un piccolo suono che avrebbe dovuto essere una risata; un suono affilato,
dentato.

«Stavo per dire che mi ¢ capitato di pensare che la sensazione potesse magari avere a che fare con Hope».

«Hope».

Le sue braccia erano rimaste incrociate sui seni per tutto il tempo e, per quanto la stanza fosse calda, la
paziente sfregava di continuo i palmi sui bicipiti, un comportamento che si associa al freddo. La posizione e
il movimento nascondevano alla vista l'interno delle sue braccia. Senza che se ne rendesse conto, le
sopracciglia del dottore si erano aggrottate per la perplessita.

«Bob».

«Boby. L'interno era in apprensione perché temeva lei si accorgesse che Iui non aveva la minima idea di cid

che intendesse dire, e che questo potesse accentuare le sue sensazioni di solitudine e dolore psichico. I
depressi unipolari classici erano abitualmente tormentati dalla convinzione che nessuno potesse capirli
quando provavano a comunicare. Di qui le battute, il sarcasmo, la psicopatologia dell'inconsapevole
sfregamento delle braccia.
La testa di Kate Gompert dondolava come quella di un cieco. «Gesu, che ci sto facendo qui. Bob Hope. La
droga. Le canne. L'erba. I fumo». Accosto indice e pollice alle labbra nel gesto di chi si fa le canne. «Quelli
che la vendono dove la compro io, ecco, ¢'¢ chi ti dice di chiamarla Bob Hope al telefono, nel caso che
qualcuno sia in ascolto sulla linea. Devi chiedere se Bob ¢ in citta. E se ne hanno rispondono "La Speranza *
[Hope, infatti, vuol dire «speranza» - N.d.T.] non muore mai". E tipo un codice. Gli spacciatori esperti sono
sempre un po' sul paranoico. Come se chi si mette a intercettarli si facesse fregare da un trucco cosi». Kate
sembrava ora pill animata. «E un tizio veramente strano che tiene dei serpenti in un acquario dentro una
roulotte a Allston, lui - »

«Allora, sta dicendo di sentire che le droghe potrebbero essere un fattorey, la interruppe il dottore.

I1 volto della giovane depressa si svuotd di nuovo. Si esibi per breve tempo in quello che lo staff negli
Speciali definiva lo Sguardo da Mille Metri.

«Non /e droghe», disse lentamente. Il dottore senti nell'aria 1'odore acido e uremico della vergogna. Il volto
di lei mostrava un dolore distante.

La ragazza disse: «Smettere». Il dottore senti di poter dire ancora una volta che non era sicuro di aver
capito quello che lei stava cercando di condividere con lui.

Lei passo attraverso una serie di espressioni che rendevano clinicamente impossibile per l'interno
determinare se fosse del tutto sincera o no. Sembrava soffrisse, ma anche che stesse tentando in qualche
modo di sopprimere 1'ilarita. Disse: «Non so se mi crederd. Temo pensera che sono pazza. Ho questa cosa
con il fumoy.

«Cioé marijuanay. Il dottore era stranamente sicuro che Kate Gompert fingesse tutto quel disprezzo, invece
di provarlo davvero.

«Marijuana. La gente pensa alla marijuana come a una droga da poco, lo so, come a una specie di pianta
naturale che ti fa sentire bene proprio come la quercia velenosa ti fa prudere, e quando dici che sei nei guai
con Bob Hope la gente ride. Perché ci sono in giro droghe molto peggiori. Mi creda, lo so».

«lo non rido di lei, Katherine», disse l'interno, e diceva davvero.

«Ma a me piace cosi tanto. A volte ¢ come il centro della mia vita. Mi fa male, lo so, ¢ di punto in bianco
mi viene detto di non fumare se prendo il Parnate, perché il Dott. Garton ha detto che nessuno sa I'effetto
della loro associazione e sarebbe come giocare alla roulette. Ma dopo un po' mi dico che ¢ passato del tempo
e le cose saranno diverse questa volta se mi faccio, anche con il Parnate, e percid mi faccio di nuovo,
ricomincio. Comincio con un paio di tirate da una canna dopo il lavoro, non di piu, tanto per sopportare la
cena perché le cene con mia madre sono... comunque di li a poco mi ritrovo nella mia stanza con il
ventilatore puntato fuori dalla finestra per tutta la notte, a farmi le canne e a espirare nel ventilatore per
mandar via I'odore, e le faccio dire che se mi chiama qualcuno non ci sono, e mento su quello che faccio la
dentro per tutta la notte anche se lei non me lo chiede, a volte lo chiede e a volte no. Poi dopo un po' mi
faccio le canne sul lavoro, durante le pause, vado in bagno e mi metto in piedi sulla tazza del gabinetto per
soffiare il fumo fuori dalla finestra, c'¢ questa minuscola finestrella lassu in alto con il vetro sabbiato tutto
sudicio e pieno di ragnatele, e odio tenerci la faccia vicino, ma se lo pulisco ho paura che la Sig.ra Diggs o
qualcun altro capira che qualcuno ha trafficato con la finestra, ¢ allora sto 1a in piedi con i tacchi alti sul
bordo del gabinetto e mi lavo i denti tutto il tempo e uso il Collyrium * a bottigliate e metto la consolle su
audio ¢ ho sempre bisogno di bere altra acqua prima di rispondere alla consolle perché ho la bocca troppo
secca per parlare, soprattutto con il Parnate, il Parnate secca la bocca comunque. Poi mi viene la paranoia che



vengano a sapere che mi faccio sul lavoro, e sto li seduta nell'ufficio, fatta, puzzolente di maria e sono I'unica
a non accorgersi di puzzare, ossessionata dal Lo Sanno, Se Ne Sono Accorti, € dopo un po' faccio telefonare
mia madre per dire che sto male cosi posso restare a casa dopo che lei ¢ andata a lavorare e posso avere tutta
la casa per me senza nessuno di cui preoccuparmi ¢ fumo nel ventilatore, e spruzzo il Lysol ovunque e
spargo per tutta la casa le cacate di Ginger cosi tutta la casa puzza di Ginger, e fumo e rollo e guardo le
cazzate che danno al mattino al Tp perché non voglio che mia madre veda che ho noleggiato delle cartucce
nei giorni in cui dovrei essere a letto malata, e comincio a diventare ossessionata dal Lo Sa Anche Lei. Mi
sento sempre peggio e mi faccio pena per quanto fumo, questo succede dopo due settimane, era questo il due
settimane dopo, tutto qui, e comincio a farmi e pensare solo che devo smettere di fumare tutta questa Bob
Hope cosi posso tornare a lavorare e cominciare a dire Eccomi quando la gente chiama, cosi da poter
cominciare a vivere una maledetta vita invece di stare seduta in pigiama a fingere d'essere malata come fossi
in terza elementare e farmi le canne e guardare il Tp, e cosi dopo aver fumato tutto dico sempre Basta,
Questo E Tutto, e butto via le cartine e i bong, avro gettato nei cassonetti una cinquantina di bong, compreso
qualcuno bellino davvero, di legno e di ottone, un paio erano brasiliani, mi sa che gli spazzini che vengono
con i camionchiatta li vanno a ricercare apposta nei cassonetti del nostro settore. E comunque smetto. o
smetto. Non ne posso piu di quella roba, non mi piace quello che mi fa. E torno a lavorare e mi faccio un
culo cosi per recuperare le ultime settimane e ce la metto tutta per mettere insieme le energie per una vera
svolta, capito?»

Il volto e gli occhi della giovane donna passavano per un'ampia varietd di configurazioni affettive che
sembravano visceralmente e inesplicabilmente vuote e forse non proprio sincere.

«E comunque», disse, «alla fine smetto. E un paio di settimane dopo che ho fumato cosi tanto e poi alla
fine ho smesso, ho mollato del tutto e sono tornata a vivere davvero, dopo un paio di settimane questa
sensazione comincia sempre a insinuarsi dentro di me, all'inizio la sento lontana, ai margini, tipo la prima
cosa alla mattina quando mi sveglio oppure quando aspetto la metropolitana per tornare a casa dopo il
lavoro. E provo a dirmi che non c'¢, la sensazione, a ignorarla, perché la temo piu di ogni altra cosa».

«La sensazione che sta descrivendo ¢ quella che comincia a insinuarsi dentro di lei».

Kate Gompert fece finalmente un vero respiro. «Poi diventa sempre peggio, qualsiasi cosa faccia, ed ¢
sempre piu presente, ¢ la sensazione fa diventare infinitamente peggiore la paura di provarla, e dopo un paio
di settimane la sento di continuo, la sensazione, e io ci sono dentro fino al collo, ci sono dentro e ogni cosa
deve passare attraverso la sensazione, e io non voglio fumare Bob, e non voglio lavorare, o uscire, o leggere,
o guardare il Tp, o uscire, o restare in casa, o fare qualcosa, o non fare niente. lo non voglio niente se non
che la sensazione se ne vada via. Ma lei non se ne va. Parte della sensazione ¢ sentire di voler fare qualsiasi
cosa pur di farla andar via. Deve capire questo. Qualsiasi cosa. Capisce? Non € un voler farsi del male, ¢ un
voler non farsi del maley.

L'interno non aveva neppure finto di prendere nota di tutto questo. Non riusciva a trattenersi dal provare a
determinare se la vuota insincerita che la paziente sembrava proiettare durante quello che clinicamente
appariva come un azzardo terapeutico notevole e una mossa significativa verso la fiducia e 1'autorivelazione
fosse davvero proiettata dalla paziente o fosse invece in qualche modo controrimandata o proiettata sulla
paziente dalla psiche del dottore stesso per via della sua ansia per le difficili opzioni terapeutiche da
intraprendere in seguito alla rivelazione della paziente della sua ansietd riguardante il suo uso di droga. Il
tempo trascorso a pensare a questo poteva passare per una seria ¢ approfondita considerazione delle parole di
Kate Gompert. Lei fissava di nuovo l'interazione dei suoi piedi con le scarpe da vela, il volto alternava
espressioni associate al dolore e alla sofferenza. Nella letteratura clinica che 1'interno aveva letto per il suo
turno psichiatrico non si parlava mai di una possibile relazione tra episodi unipolari e crisi di astinenza da
cannabinoidi.

«Quindi questo ¢ accaduto nel passato, Katherine, prima dei suoi altri ricoveri in ospedale».

11 volto della ragazza, rimpicciolito in prospettiva dall'inclinazione verso il basso, passava rapidamente da
una configurazione di pianto all'altra ma nessuna lacrima ne emergeva. «Voglio solo che lei mi faccia
l'elettroshock. Mi tiri fuori. Fard qualunque cosa lei desideri».

«Ha esplorato con il suo terapeuta abituale questa possibile connessione fra il suo uso di cannabis e le sue
depressioni, Katherine?»

Non rispose direttamente. Le sue associazioni cominciavano a farsi labili, secondo il dottore, mentre il
volto continuava a lavorare.

«Me l'hanno gia fatto l'elettroshock e mi ha tirato fuori. Le cinghie. Le infermiere con le scarpe da
ginnastica chiuse nei sacchetti verdi. Le iniezioni antisaliva. Quell'affare di gomma per la lingua. L'anestesia
totale. Solo qualche mal di testa. Non mi dispiaceva affatto. So che tutti pensano sia orribile. Quella vecchia
cartuccia con Nicholson e I'Indiano gigante. E una visione distorta. Ti fanno la totale qui, vero? Ti
addormentano. Non ¢ cosi male. Lo faccio volentieri».

L'interno stava scrivendo sulla tabella la cura che voleva ricevere la ragazza, era un suo diritto. Scriveva



molto bene per essere un dottore. Mise tra virgolette il suo mi tiri fuori. Quando Kate Gompert si mise a
piangere per davvero lui stava aggiungendo la sua domanda postvalutativa: £ poi?

E poco prima delle 0145h del 2 aprile Apad sua moglie torno a casa e si tolse il velo che le copriva i capelli
ed entro in salotto e vide l'attaché medico mediorientale, la sua faccia e il vassoio e gli occhi e lo stato
pietoso della sua speciale poltrona reclinabile e si precipitd al suo fianco urlando il nome del marito, gli
carezzo la testa per ottenere una risposta mentre lui continuava a guardare dritto davanti a s€; e infine,
com'era ovvio, lei - notando che 'espressione sul volto catatonico del marito appariva perdo molto serena e
persino estatica, si potrebbe dire - lei, infine, com'era ovvio, gird la testa a seguire il suo sguardo verso il
visore.

Gerhardt Schtitt, Allenatore Capo e Direttore Atletico dell'Enfield Tennis Academy di Enfield Ma, fu
corteggiato senza tregua dal Preside dell'Eta, Dott. James Incandenza, fu praticamente implorato di entrare a
far parte dell'Accademia proprio nel momento in cui la cima della collina fu spianata e l'istituto stava per
nascere. Incandenza aveva deciso che avrebbe portato Schtitt nel comitato direttivo a ogni costo - nonostante
Schtitt fosse stato di recente invitato a dimettersi dallo staff di uno dei campi di Nick Bollettieri a Sarasota a
causa di uno sfortunatissimo incidente nel quale era stato coinvolto un frustino da equitazione.

Ma ormai tutti all'Eta pensano che le storie sulla faccenda delle punizioni corporali di Schtitt debbano
essere state gonfiate all'inverosimile, perché se ¢ vero che Schtitt continua a portare quegli alti stivaloni neri
lucenti e, si, anche le mostrine militari, si, ancora, e una bacchetta retrattile da meteorologo che ¢
chiaramente un surrogato del vecchio frustino da equitazione ora proibito, lui, Schtitt, a quasi settant'anni si ¢
ammorbidito fino a diventare una sorta di anziano uomo di Stato che comunica astrazioni piu che disciplina,
un filosofo anziché un re. La sua funzione piu importante ¢ quella verbale; in tutti e nove gli anni di Schtitt
all'Eta la bacchetta da meteorologo non ha avuto contatti correttivi con un solo sedere d'atleta.

Eppure, anche se adesso ci pensano i vari Lebensgefdhrtins *' e prorettori ad amministrare la maggior parte
delle piccole necessarie crudelta che forgiano il carattere, ogni tanto Schtitt si diverte ancora.

Percio quando Schtitt indossa il suo elmetto di cuoio e gli occhialoni e accende la sua vecchia moto Bmw
dei tempi della Repubblica federale tedesca e precede le squadre fradice di sudore dell'Eta su per i colli della
Comm. Ave. per la corsetta pomeridiana fino a East Newton sputando ogni tanto piselli con una cerbottana
per punire i piu pigri, € in genere il diciottenne Mario Incandenza che porta insieme a sé sul sidecar,
opportunamente cinturato, sorridente, col vento che gli spara all'indietro i capelli sottili sulla testa
sovradimensionata e la mano artigliata che gesticola alle persone che conosce. Potrebbe sembrare strano che
il leptosomatico Mario 1., tanto menomato da non riuscire a tenere in mano una racchetta figuriamoci poi a
usarla per colpire una palla in movimento, sia 1'unico ragazzo all'Eta di cui Schtitt cerchi la compagnia, anzi
'unica persona con cui Schtitt parli francamente, senza il cipiglio pedagogico. Non ¢ molto vicino ai suoi
prorettori, Schtitt, e tratta Aubrey deLint e Mary Esther Thode con un formalismo quasi parodistico. Ma
spesso nelle serate calde Mario e 1'Allenatore Schtitt si trovano sotto il padiglione di tela dei Campi Est o al
faggio rosso che torreggiano a ovest di Com. & Aram. o a uno dei tavol